第十九章

同一天早晨，迈克尔·温顿—威克斯的情绪不太寻常。

你必须和他很熟，才会知道这是一种特别不寻常的情绪，因为绝大多数人觉得他本来就很奇怪。很少有人和他熟到这个程度。他母亲或许知道，但他们如今陷入冷战状态，彼此好几个星期不说话了。

他还有个哥哥，彼得，一名极其资深的海军陆战队队员。彼得从福克兰群岛满载荣誉、晋升和对弟弟的蔑视归来之后，除了在他们父亲的葬礼上，迈克尔连一次也没见过他。

彼得很高兴他们的母亲接管了马格纳帝国，为此特地寄了一张军队的圣诞卡给迈克尔。他本人最大的乐趣依然来自跳进泥泞战壕，发射机关枪至少一分钟之久。他不认为英国报刊出版业——哪怕在目前这个动荡局面下——能够给予他这种乐趣，至少在澳洲人开进来之前不可能。

迈克尔很晚起床，在经过了一个冷清残酷的夜晚之后，他接着做了许多令他不安的噩梦，这些噩梦直到接近中午的此刻还在折磨他。

梦里充满熟悉的失落感、孤独感、罪恶感还有类似的其他感觉，但同时还难以解释地牵涉到海量的烂泥。在夜晚的放大力量下，充满烂泥和孤独感的噩梦似乎漫长得令他恐怖、难以想象，结尾处出现了一些黏滑的有腿生物在黏滑的海面上爬行。这就实在太过分了，他陡然惊醒，浑身冷汗。

尽管和烂泥有关的部分似乎很陌生，但失落感、孤独感、压倒性的受侵害感、想取消既成事实的欲望，这些都在他的灵魂里找到了安乐窝。

连那些黏滑的有腿生物也奇怪地眼熟，让人恼火地在他意识深处爬来爬去。他给自己做了份早餐，一块葡萄柚和一杯中国茶，允许眼睛在《每日电讯报》的艺术版上稍微放松一会儿，然后笨拙地给手上的割伤换药。

生活琐事完成之后，关于接下来该干什么，他有两个想法。

他能以出乎意料的冷静和超脱看待昨晚的那些事情。没问题，很正确，顺利完成。但无法解决任何问题。最重要的是，他该怎么做？

最重要的？他的思潮如此涨落流动，他不由皱起眉头。

通常来说，这会儿他该去一趟俱乐部了。他习惯于带着一种奢侈感去这么做，因为有许多其他事情排队等着他做呢。但现在他没有其他事情可做了，因此待在那儿和待在其他地方都一样，时间会沉甸甸地压在他的手上。

等他去了俱乐部，他会和平时一样——享受一杯金汤力鸡尾酒和一阵闲谈，然后允许眼神轻轻地落在《泰晤士报文学增刊》《歌剧》《纽约客》和其他顺手拿到的读物上，但毫无疑问，最近他这么做时远不如以前那么有热情和乐在其中了。

然后是吃午饭。今天他没有午餐约会——又是这样——多半只能待在俱乐部里吃香煎多佛鳎鱼配马铃薯和碎欧芹，然后再来一大块乳脂蛋糕、一两杯桑塞尔白葡萄酒，还有咖啡。然后是下午和下午能带来的一切消遣。

但是很奇怪，今天他觉得没有一点动力去做这些。他活动割破的那只手的肌肉，又倒了一杯茶，以奇特的冷淡态度看着依然摆在骨瓷茶壶旁的大菜刀，等了一秒钟看自己接下来会做什么。他接下来做的，是上楼去。

他的屋子里冷飕飕的，整齐得毫无瑕疵，看上去就像仿品家具购买者心目中自己住处的样子。不过当然了，他这儿所有的东西都是真东西——水晶、红木和威尔顿地毯——之所以看上去像假货，只是因为其中没有任何生气。

他上楼走进工作室，整幢屋子只有这个房间不是井井有条得枯燥无味，而满是因疏于整理而杂乱无章的书籍和文件。所有东西上都积了薄薄的一层灰。迈克尔好几个星期没来过这儿了，而且他严令禁止清洁工进这个房间。编辑完最后一期《洞察》之后，他再也没来这儿工作过。当然了，不是真正的最后一期，而是对他而言的最后一期。他在乎的最后一期。

他把茶杯放在满是灰尘的地方，过去查看旧唱机。他发现唱机上有一张旧唱片，维瓦尔第的某部管乐奏鸣曲。他播放唱片，坐进椅子。

他又开始等着看自己接下来会做什么，忽然间惊讶地发现他已经在做了，这件事就是：听音乐。

困惑的表情慢慢爬上他的脸庞，因为他意识到自己以前从未做过这件事。他当然“听过”音乐，觉得那是一种非常怡人的噪音。事实上，他觉得那是一种怡人的背景噪音，适合用来作音乐季演出曲目的参考，但他从未考虑过里面真有任何值得一听的东西。

他坐在那儿，如遭雷殛，旋律与副旋律相互作用，忽然向他揭示了其存在，那种透彻感与积灰的唱片表面和十四年没换的唱针都毫无关系。

然而紧随这种揭示，失望感几乎立刻接踵而来，他因此变得更加困惑。忽然向他揭示其存在的音乐奇异地无法令他满足。就仿佛在一个戏剧性的转折瞬间里，他理解音乐的能力突然增强，远远超过音乐有可能满足它的程度。

他侧耳倾听，想找到音乐的不足之处究竟是什么。他觉得音乐就像不能飞的鸟儿，甚至不知道它失去了什么能力。它走得很稳当，但它在应该翱翔时行走，在应该猛扑时行走，在应该爬升、侧身、俯冲时行走，在应该因急速回旋而陶醉时行走。它甚至从不仰望天空。

他仰望天空。

过了好一会儿，他才意识到他只是在傻乎乎地盯着天花板看。他摇摇头，发现那一刻的知觉已经退却，这会儿只觉得有点恶心和眩晕。那一刻的知觉并没有彻底消失，但缩进他的内心深处，他无法触及的深处。

音乐还在播放。一种颇为动听的怡人背景噪音，不再能够撩动他的心弦。

他需要理清头绪，搞清楚自己刚刚体验了什么，一个念头在脑海深处闪现，告诉他也许能在哪儿找到头绪。他恼火地踢开这个念头，但它再次跳出来，而且闪个不停，直到他最终听从它，动了起来。

他从写字台底下拉出一个大号铁皮废纸篓。他禁止清洁工进来打扫卫生，因此废纸篓很久没倒过。他拨开从烟灰缸倒进来的垃圾，在一堆碎纸里发现了他在找的东西。

他用冷酷的决心克制住厌恶，把厌憎之物的碎片在桌上移来移去，笨手笨脚地用透明胶带将它们粘起来——透明胶带动不动就卷起来，把不应该在一起的碎片粘在一起，把碎片和他粗短的手指粘在一起然后又粘在桌面上——直到一本马马虎虎重新装配成形的《洞察》摆在他面前。可恶的畜生A.K.罗斯编辑的一期刊物。

太恶心了。