第二十七章

震惊导致的沉默持续了很久，窗外的暮色似乎随之变深，将房间攥进它的掌心。光线的魔术将雷格缠绕在黑影之中。

从小到大嘴巴动个不停的德克，难得说不出话。他的眼睛闪着孩童般的兴奋，用全新的视线浏览房间里无趣而破旧的家具、镶墙板的墙壁、磨出线头的地毯。

他的双手在颤抖。

理查德皱了一小会儿眉头，像是在心算什么数字的平方根，然后又望向雷格。

“你是谁？”他问。

“我一点也不知道，”雷格轻快地说，“我的大部分记忆早就彻底消失了。如你所见，我年纪很大。老得令人震惊。对，我相信，假如我能告诉你们我有多老，我可以打包票你们肯定会非常震惊。很可能我自己也会震惊，但我不记得了。我见过的东西多得可怕，你们要知道。感谢上帝，绝大多数我都忘记了。问题在于，一个人到了我这把年纪——我好像前面已经说过了，我的年纪大得令人震惊。我说过吗？”

“对，你说过了。”

“很好。我忘了我有没有说过。问题在于，你的记忆容量并不会变得更大，许多东西就那么掉出来了。所以你们看，我这把年纪和你们这个年纪的人之间，最大的区别不是我知道多少，而是我忘记了多少。再过一会儿，你连你忘了什么都忘记了，接下来你甚至会忘记你还有东西应该记得，然后你会倾向于忘记。呃，你们刚才在说什么？”

他无助地望着茶壶。

“你记得的东西……”理查德轻声提示道。

“气味和耳环。”

“你说什么？”

“出于某些原因，这些东西逗留得比较久。”雷格困惑地摇摇头。他忽然坐下。“维多利亚在登基五十年纪念仪式上佩戴的耳环。非常令人惊叹的物件。当然了，在那个时代的照片里失色不少。街道上还没有汽车时代的气味。很难说哪个更难闻。当然了，所以克里奥帕特拉才会那么鲜明地留在记忆里。耳环和气味，一个毁灭性的组合。到最后其他的记忆都已消亡，我猜剩下的多半就是这个。我会孤零零地坐在黑洞洞的房间里，没有牙齿，没有视觉，没有味觉，什么都没有，只剩下一个苍老的灰发小脑袋，那个苍老的灰发小脑袋里有个画面，丑恶的蓝色与金色的悬垂物件在光线中闪烁，还有气味，臭汗、猫粮和死亡的气味。真不知道我该怎么办……”

德克几乎不敢喘气，慢慢地环绕房间，用指尖轻轻抚摸墙壁、沙发和桌子。

“多久，”他说，“这东西待在——？”

“这儿？”雷格说，“两百年左右而已。自从我退休。”

“退休前你在……？”

“你自己查吧。不过肯定在做什么很厉害的事情，你觉得呢？”

“你是说你在这套房间里待了……两百年？”理查德喃喃道，“你不认为会有人注意到，或者觉得奇怪吗？”

“哦，剑桥这些古老学院的好处之一，”雷格说，“就是每个人都神神秘秘的。要是咱们开始讨论每个人的古怪之处，到圣诞节估计还没说完呢。斯弗拉德，呃……德克，我亲爱的小伙子，这会儿请别动那东西。”

德克的手正在伸向算盘，它独自立在桌上仅有的一块空地方上。

“那是什么？”德克厉声道。

“看上去像什么它就是什么，一个古老的木算盘，”雷格说，“我等会儿给你看，但首先我必须恭喜你，为你拥有如此强大的领悟力。我能问一下你是怎么得出这个结论的吗？”

“我不得不承认，”德克难得一见地谦虚道，“我并没有。到最后我问了一个小孩。我把戏法描述给他听，问他觉得这个戏法是怎么变的，他的原话是：‘太他妈明显了，白痴，他肯定有个该死的时间机器。’我向他道谢，给了他一个先令。他使劲踢了我的小腿一脚，然后忙他的去了。但解开谜题的确实是他。我唯一的贡献是确定他必定是正确的。他省去了我踢自己的麻烦。”

“但你有这份洞察力，能想到找个小孩问一问，”雷格说，“好吧，我换一下，恭喜你这个好了。”

德克还在怀疑地打量算盘。

“它……是怎么运转的？”他尽量说得像是随口一问。

“呃，其实相当简单，”雷格说，“你要它怎么运转它就怎么运转。你要明白，控制它的电脑相当先进。事实上，所有电脑加起来，包括——诡异就诡异在这儿——它自己在内，都比不上它的算力。我跟你实话实说，这一点我一直不怎么明白。不过，它的算力有百分之九十五用于理解你到底想让它干什么。我只是把算盘立在那儿，它就理解了我是怎么用算盘的。我觉得我小时候肯定学过算盘，那会儿我还是个……呃，孩子，大概吧。

“举例来说，理查德很可能会想使用他的个人电脑与机器沟通。他把电脑放在那儿——也就是现在放算盘的地方——这台机器的电脑就会控制理查德的电脑，向你提供许多功能强大、非常好用的时间旅行应用程序，有下拉菜单，要是你喜欢，连桌面附件都有。你指向屏幕上的1066，黑斯廷斯战役就会在你家门外打响，当然了，前提是你对这类事情感兴趣。”

雷格的语气说明，他感兴趣的是其他领域。

“它呢，呃，确实有它的有趣之处，”他做出结论，“当然比电视有意思，也比录像机好用一万倍。要是我错过了什么节目，我只需要向回跳一段看节目就行了。我无可救药地喜欢鼓捣这些按钮。”

听见他说出这等真相，德克惊恐道：“你有时间机器，却用它……看电视？”

“这个嘛，要是我能学会使用录像机的窍门，我就完全不会用时间机器了。时间旅行，你必须明白，是一件非常微妙的事情。充满令人恐惧的陷阱和危险。假如你在过去做了不该做的事，就有可能彻底打乱历史进程。

“另外，当然了，它会干扰电话。非常抱歉，”他有点不好意思地对理查德说，“昨晚害你打不通女朋友的电话。英国电话系统似乎有一些根本性的难以解释之处，而我的时间机器不喜欢它。水管、供电甚至煤气都没出过任何问题。连接接口在我不怎么理解的量子层面，从没出过问题。

“然而另一方面，电话无疑是个问题。我使用时间机器——当然了，我难得使用一次——每次都有一部分原因是电话。电话出故障，我不得不叫个电话公司的智障来检修，他开始问一些愚蠢的问题，但不可能听懂答案。总而言之，重点是，我立下一条非常严格的规矩，那就是我绝对不能改变过去的任何事情——”他叹道，“——无论面对什么样的诱惑。”