饮料之王与密室之王评《凄凉的锁》

王稼骏

密室杀人，每位推理小说创作者都志在挑战的经典模式。意指违反正常的物理逻辑，使被害人处于完全密闭的空间中，而非自杀的谋杀手法。

如果非要将此种类型的推理小说比作一种饮料的话，我想没有比可口可乐更适合的了。它们两者之间有着许多的相似之处，且听我一一道来。

可口可乐的销售量占世界饮料市场一半以上，被称为“饮料之王”。密室杀人在黄金时期一度成为本格推理小说最具号召力的卖点，被人称之“本格诡计的王道”。

这个王道起源于1841年，当时侦探小说鼻祖埃德加·爱伦·坡创作了第一篇侦探小说《莫格街谋杀案》，此案中的凶手不可思议地消失在了密闭的谋杀现场，从此一系列以密室为题材的名作接连诞生。1892年的《弓区之谜》，1907年的《黄屋奇案》，以及切斯特顿的布朗神父探案系列中，也大量使用了密室题材，这些作品在密室杀人的创作历史中留下了浓重的一笔。

密室杀人与生俱来的吸引力和可口可乐提神醒脑的功效，在很长一段时间内，让两者在各自领域中独占鳌头。阅读密室杀人的推理小说，读者往往不由自主地被情节所吸引，会绞尽脑汁去思考犯罪上的种种可能，头脑就像喝了可口可乐之后那般清醒。

推理小说进入黄金时期，密室手法的创作数量和质量达到了前所未有的高峰。被誉为三巨头的三位名家：埃勒里·奎恩、阿加莎·克里斯蒂，以及“密室之王”的约翰·狄克森·卡尔，更是表现出对此类作品的狂热，大量经典之作来源于这个推理创作的黄金阶段，而其中卡尔的《三口棺材》中的密室讲义更是堪称密室犯罪创作的巅峰。

不少后起推理作家，对于密室杀人的研究和延伸，多少会受黄金时期名家名作的影响。本文作者鸡丁可谓是密室杀人的狂热分子，几乎他的每篇作品都会涉及密室杀人的手法。

本文《凄凉的锁》以近郊的农村为背景，在开头处，作者不动声色地渲染铺垫着情节。父子间的冷战，姐姐不幸福的婚姻，小村庄骇人的习俗，以及小木屋中那把拿不到钥匙B就永远无法拿到的钥匙A。

这些都是密室杀人不可或缺的元素，正如可口可乐离不开碳酸化合物一样。两者在让你产生快感之时，都在潜移默化中产生着相反的作用。密室的线索为你制造出盲点，可乐中的古柯具有杀精之效。

随着本文不疾不徐的节奏，作者悄悄地在读者内心里埋下了一颗恐惧的种子。推理小说就像电影中依靠他人恐惧而获得力量的怪物。把气氛煽动到顶点之时，作者适时地抛出了一具断首的尸体，正式拉开了构思精巧的密室好戏。

全文笔触细腻，笔尖所到之处布下重重伏笔。例如：木屋中的煤油灯和姐姐拿去洗的衬衫，这些细节描写完全将读者同文中的人物摆在同一起跑线上，但最终败下阵来的，总会是疏忽大意的读者。

“凶手是如何进入这间全封闭的小木屋中杀人后离开的呢？”本格小说迷们对如此诱人的问题是无法抗拒的，密室永远都是读者倾心的对象。

但高速发展的社会提醒着我们，一味沉浸在黄金时期的光芒下，只会被时间的洪流所淘汰。当数以万计的密室题材被创作出来以后，一个严酷的问题摆在了现今的推理作者面前，对于密室杀人的创作要求越来越苛刻，似乎密室杀人手法几近用竭，再无创新。《凄凉的锁》的创作难度可见一斑，而鸡丁这样篇篇密室的写手更是难能可贵。

而我们的比喻对象可口可乐，也正面临越来越多的压力，随着人们对形体和健康的重视，以及其他饮品对于市场的冲击，碳酸饮料风光不再。

于是可口可乐发展出更多适应市场需要的附属饮品，加大对市场的全面渗透。而密室杀人也不应拘泥于它早先的传统形式，成为开放性幻想与逻辑性相结合的最佳产物。岛田庄司高举着新本格大旗，引领一股新势力汹涌来袭。

《凄凉的锁》也在多元素中寻找着突破，后半部分糅入诙谐的推理过程，是全文的又一亮点。可爱的小女生，在咖啡馆内上演了推理好戏，完美地破解密室之谜，俨然一位老道的安乐椅侦探。而本文虽侧重于那起匪夷所思的密室杀人案，但沉重的动机亦值得细细品味，利益与亲情的冲突之下，这把密室之锁，才会在寒冬中显得这般凄凉。

正如这个密室的冬季，需要数篇如《凄凉的锁》如此令人拍案叫绝的作品来为本格宝座上的密室杀人正名，证明它的当之无愧。

王稼骏　本书主编。