第七章 有关道德、凶手及处女的论述

“巨大进展，”埃勒里·奎因做梦般地说，“探长，我们直抵爆炸核心了，我得再次感谢蒂勒的无所不在。”

“什么意思？”麦克林法官愤恨不平地问，“你的意思是，马尔科恶言相向的对象是戈弗里太太？”

“他们谈论的话题如婴儿般天真无邪。”埃勒里叹了口气，“亲爱的梭伦，你真该多花点时间在家事法庭上，少介入一般审讯。”

“看在老天的分上，”莫利沮丧地说，“你脑袋里都装了些什么啊，奎因先生。我实在不愿意这样一直打断你，但天哪——这可是谋杀调查，不是茶话会！说吧，快说吧！”

“蒂勒，”埃勒里眼中闪过一道光，“已有充分的证据表明，你对人性及其欲望有着超凡的洞察力，”他舒服地躺在约翰·马尔科的大床上，双臂还枕在脑后，“那么，怎样一种男性会如此辱骂女性呢？”

“哦，先生，”蒂勒又谨慎地咳了一声，低声回答，“那种——哦——达希尔·哈米特小说里的男人吧。”

“哦，冷硬外表下有一颗高贵敏感的心，是吗？”

“是的，先生。辱骂，暴力……”

“就让我们在有生之年稍稍约束一下自己吧。蒂勒，我猜你一定是个推理小说迷。”

“哦，是的，先生！我还读过好几本您的小说，先生，您——”

“哦，”埃勒里立刻制止，“这段从略，蒂勒，我们还是谈谈现实人生吧。”

“恐怕，”男仆哀伤地说，“先生，现实中很少有心如铁石般冷酷的人。大部分都表现在外。或许该这么说，先生，会侮辱女性的男人大体分两大类，一种是根深蒂固地憎恶女性，另一种是——丈夫。”

“太棒了！”埃勒里一骨碌从床上坐起来，“真是太棒了！你听见没有，法官？憎恶女性者和丈夫，非常好，蒂勒，这几乎是哲人的隽言，哦不，奉圣乔治之名，我收回这句话，不是几乎，这就是哲人的隽言——”

法官忍不住大笑出声，莫利探长则无奈地摊开双手，盯着埃勒里，踱向房门。

“马上就好，探长，”埃勒里叫住他，“这可不是没用的瞎扯。”莫利闻声停下脚步，缓缓回身。“蒂勒，到目前为止，你做得棒极了。我们现在正与一位名为约翰·马尔科的先生进行哲学上的对话。通过简单的分析，我们发现他不属于上述两种类别。根据我们对死者的了解，他与憎恶女性者是完全相反的一类人，当然也不是昨晚被他狠狠辱骂的那位女士的丈夫。然而他确实咒骂了她，看出不对劲的地方了吗？”

“是的，先生，”蒂勒嗫嚅着，“但我实在——”

探长怒吼出声：“如果你的意思是，这家伙和戈弗里太太有奸情，那你他妈的为什么不明明白白地直接说出来？”

埃勒里从床上站起身，双手交握。“我就知道一位资深警探绝对能直抵事件核心！”他轻笑出声，“是的，是的，探长，我的意思正是这样。蒂勒，你的分类还少了一种，一种曾有情感但日久生厌的男人。这种男人——小报和诗里称之为‘情人’——被所谓的‘神圣激情’滋养，过了一段时日后又觉得索然无味。悲哀啊！然后恶言相向的狰狞日子就来了。”

麦克林法官愁眉不展。“你该不会想说，马尔科和戈弗里太太——”

埃勒里叹口气。“猜测他人的隐私真是个邪恶的习惯，可一位可怜的侦探还能怎么办？我亲爱的纯真先生，我们不能在真相面前闭上眼睛啊。戈弗里太太三更半夜潜入马尔科的房间，不敲门，这不应是女主人的待客之道，无论她对自家这间西班牙式客房有多强的占有欲。而她进去不到半晌，马尔科就扯开喉咙用宾客不宜的难听话骂她，这显然也非寻常的为客之道……是是，拉罗什富科[1]讲得好，我们多爱女主人一分，也愈恨她一分。马尔科必定曾和可爱的斯特拉有过一段激情，才有可能发出昨晚的那一番痛骂。”

“我同意，”莫利利落地说，“他们之间必然有什么，但你是否认为她——”

“我认为恋情对所有女人而言，都是一生中无法磨灭的珍贵记忆，”埃勒里柔声回答，“却只是男人生命中的一小段插曲罢了。处于如此情境的女性，我敢说，绝对有可能以死相拼。在这桩命案中，我的看法可能是错的，但——”

刑警鲁斯开门进来，带着同情的神色匆匆报告：“开饭了，老大。”

斯特拉·戈弗里出现在走廊上。突然面对刚刚品头论足过一番的对象，所有人都面带愧疚地看着她，只有蒂勒一人低头看地板。

她已恢复常态。脸上扑了粉，手帕也换了新的。几位颇具男性气概的男士此时都对眼前的女人有了完全不同的看法。眼前的女人是造物主的杰作，美丽如昔，优雅、富裕，拥有皇族般的高贵，理所当然傲立于社会层级的顶端位置。你看她如此冷静、自制，很难想象她会身陷丑闻的泥淖，一而再再而三地做出蠢事，很难想象她纤弱的双臂曾被暴力对待过。她的本质完美无暇，她的身体、面孔和举止，都显得纯洁而超然。

她冷冷地说：“对不起，打扰了，先生们。我让厨师准备了午餐，你们一定饿了。不介意的话，请你们跟随伯利太太……”

她居然还能想到午餐一事！麦克林法官不自然地咽了口口水，转过脸去。埃勒里则自言自语起来，仿佛门外站着的是麦克白夫人——如此想着，他径自笑了起来。

“戈弗里太太——”莫利率先开口，语调诡异。

“您真是太善解人意，太周到了。”埃勒里笑着，戳了戳莫利，“说实在的，麦克林法官和我一直空着肚子呢，打从昨天晚餐到现在，我们滴水未进。”

“这位是伯利太太，我们的管家。”斯特拉·戈弗里平静地说，说完让到一旁。

一个羞怯的声音接口道：“是的，夫人。”一位拘谨而矮小的老太太从女主人身后露出脸来。“劳驾各位先生跟我到小餐厅去，其他客人——”

“乐意之至，伯利太太，乐意之至！对了，你知道出了什么事吗？”

“哦，是的，先生，真可怕！”

“的确很可怕，我想，你是不是能为我们提供一些帮助呢？”

“我，先生？”伯利太太的眼睛睁得大如铜铃，“哦不，先生，我只是见过马尔科先生而已，我实在不——”

“你先留步，戈弗里太太。”高大黝黑的女主人刚迈开步子，莫利就出声叫住了她。

“我没有要走啊，”她说，眉毛一抬，“我只是想说——”

“我得和你谈谈——不，奎因先生，我得依我的方式来。戈弗里太太——”