第十一章 开往冥河的船资

埃勒里·奎因先生曾有此观点：“杜卡米尔或不知谁这么说过，犯罪，是社会之癌。这千真万确，但不够精准。因为事实上，癌是某部分有机组织失去控制，并不存在既定模式。科学家们依旧埋首实验室，试图找出可依循的模式，却不得不承认失败。尽管他们一再失败，但模式必然存在。这和探案完全一样！找出模式，你才能掌握最终的真相。”

在和屋里其他人于主餐厅用过一顿气氛紧张的早午餐后，埃勒里回到自己的房间，点燃香烟，苦苦思索这一难题。他意识到模式正离他远去。没错，他不止一次不经意地瞥到希望，但最终它们都消失不见，如同在空中飞舞挑衅的尘埃。

一定是哪里不对。他非常确定，不是自己走了岔路，就是被某个障眼法骗了，才导致一样的结果。约翰·马尔科的死无疑是经过精心安排的，是缜密计划下的必然结果，他越来越相信定是如此。绝对没错，每个环节都显示出冷静精准的计划和——这么说吧——蓄意复仇。这正是最困扰他的地方。计划越周详越合逻辑，理应越容易看出来才对。一名会计不管面对多么错综复杂的账目，总能轻松地算出正确的数字；除非他哪里弄错了一个数字，才会导致错误的计算结果。然而，约翰·马尔科这桩谋杀案的构图却始终凌乱无序，很明显，有哪个地方不对。埃勒里此刻忽然醒悟，这回他脑子不正常的枯竭无用，并非源于凶手布置的陷阱，倒更可能来自某种意外，导致他的推论误入歧途……

意外！他不禁激动起来，这极有可能就是真正答案。过往的经验告诉他，事前计划得再周详，也不能保证执行起来不走样。事实上，计划越周详，出错的可能性也越高。计划要成功，关键在于计划的拟订者必须掌握实际情况的每个要点，并在执行时完美地统合。埃勒里知道，对谋杀案而言更是如此。如果某个现实环节出了事，那整个严密的计划极有可能当场崩溃。当然，计划者可以立刻加以补救，但那个错误环节已无力控制，影响也一环扣一环……此案的状况便是如此，不协调的征象混入混杂的逻辑中，使得整体构图不平衡，也把查案的人弄得一头雾水。

没错没错，他越这么想，越清楚地觉得谋杀约翰·马尔科的凶手被某种不幸的意外缠住了，但这意外到底是什么？埃勒里坐不住了，起身在房内踱起步来。

面对这个令人困扰的难题，他倒不寄望于脑袋里的灰色细胞能立即得出答案，但至少可行。赤身裸体的约翰·马尔科……这让人困惑、避不开的裸体问题。横着的路障，混乱制造者！它混淆了清晰的思路。这可能并不是凶手计划中的一环；埃勒里感觉得到，一定是这样的。只是——这意味着什么？可能意味着什么呢？

他皱着眉头，一边用力踱着步，一边扯着自己的下唇。接下来便是基德船长弄错人这件事……弄错！他一直在这儿想意外，可就没想过这个笨水手做的蠢事！戴维·库莫尔误打误撞闯入凶手的杀人计划之中，也许库莫尔正是解决所有问题的关键！抛开他太倒霉了碰上这等烂事的表面情况，核心是他被基德船长错当成马尔科绑架了。这一意外自然打乱了计划。但是否逼得凶手仓促上阵了呢？答案仅仅是凶手不得不匆匆补救？更要命的：基德的犯错和凶手把尸体剥光这两件事之间有关联吗？

埃勒里叹息着，摇摇头，已知的事实太少。亦或事实已全部摆在眼前，只是有某个东西遮蔽了视线，让他看不清楚。他已慢慢认定，这可能是他探案生涯中遭遇到的最不幸、最讨人厌的难题了，于是他决定先不想了，把思绪转去别的地方。

确实有其他事要思考，他有足够的理由相信，他又感受到了将有事发生的风吹草动。

刚才见到麦克林法官时，这位脆弱的法学家正热切期盼着去西班牙岬角的另一边——高尔夫球场那边活动活动腿脚。其他人要么待在自己的房间，要么迫切地想逃离此地，装作平常的样子，想摆脱约翰·马尔科的鬼魂。刑警们四处闲逛，打发时间。埃勒里意识到这是个机会。如果他在黑暗中射出的刺能正中红心，那事情随时可能发生。

他穿上白外套，扔掉香烟，悄无声息地下了楼。

时间正好是两点三十分。

埃勒里在一楼主客厅晃悠了一个多小时，小型电话总机设置在这间客厅，能转接到屋里的每部电话。通常这个任务由一名下级男仆负责，埃勒里很快支开了他。总机上有份清晰整齐的图表，标出了每个房间的使用者姓名。现在，除了等待，什么事也不能做；埃勒里怀着未知的期许，不知疲倦地耐心等待着。一个多小时里，总机的铃声一直没响。

刺耳的铃声终于响起时，埃勒里就坐在总机前，他劈手抓起听筒放到耳旁，另一手插上主机插座。

“喂？”他努力让自己的声音听来毕恭毕敬，“这里是沃尔特·戈弗里公馆，请问找哪位？”

他凝神听着，传入耳中的声音有点怪。闷闷的，很嘶哑，好像讲话人的嘴巴里含着什么东西，或是用布遮着嘴一般。说话的腔调极不自然，造作，很显然是努力装出来的。

“我找，”怪声音说，“劳拉·康斯特布尔太太，请帮我转接给她好吗？”

转接给她！埃勒里抿紧嘴巴。此人知道这是电话总机。这正是他所期待的电话。“请您等一下。”他以公事公办的口气回答，按下标为康斯特布尔太太卧室的按钮。铃声立刻响了，但没人接，铃声又响了两次。终于，埃勒里听到金属碰撞声，然后是她的声音，沙哑且含糊不清，好像刚从睡梦中吵醒。“夫人，有您的电话。”埃勒里装模作样地说，同时接通了线路。

他缩在椅子上，仍把听筒放在耳边，专心致志地窃听起来。

康斯特布尔太太仍旧半梦半醒地说：“喂，喂？我是康斯特布尔太太，您是哪位？”

闷闷的声音说：“先别管我是谁，你一个人吗？讲话方不方便？”

胖妇人倒吸一口凉气的声音震颤着埃勒里的耳膜，这一瞬间，她声音里的睡意全部消失了。“是！是的！你是——”

“听好，你不认识我，也没见过我，别打主意事后追踪这通电话，也绝对不能报警。这是你我之间的一笔小交易。”

“交易？”康斯特布尔太太叫起来，“你——你什么意思？”

“你知道我什么意思，此时此刻，我正看着手中的照片。照片中，你和某位已故男士一同躺在床上，地点是亚特兰大。当然，拍照片时他还活蹦乱跳的。照片是晚上拍的，用了闪光灯。你已经睡着了，很久之后才知道被拍了照。我还有一卷八毫米的影片，拍下了你和这个男人接吻做爱的亲热镜头。影片是去年秋天在中央公园拍的，你同样不知情。此外，我这儿还有一张签了字的声明文件，去年秋天到冬天你雇的一名女佣指证，在家人外出期间，她在你位于中央公园西侧的公寓中所看到和听到的——你和那个已经死了的男人的事。我还有六封你亲笔写的情书——”