第二章 一个奎因工作，另一个奎因观察

警官理查德·奎因无论体形还是举止均无引人注目之处。这位老绅士个子矮小，面容憔悴，但看起来慈祥、温和。他走路略微驼背，但步履从容；他满头白发，留着浓密的胡须，一双灰色的眼睛，精光内敛，双手细长，与他的神态浑然一体，相得益彰。

奎因迈着小步快速穿过地毯时，每个方向的目光都投向他，他却没给大家留下深刻印象。然而，他透露出的文雅和威严又与众不同，满是皱纹的面孔闪现出和蔼可亲的微笑，引起观众一片窃窃私语，议论声与他前进的步伐奇妙地融合成一体。

警察们的变化比较明显。道尔退至左边出口的角落。韦利警长泰然自若地站在尸体旁——众人近乎歇斯底里，他却一脸讥讽和冷漠，不为所动。他稍微放松了些，仿佛心甘情愿地放弃自己受人瞩目的核心地位。守卫在通道的警察敏捷地向警官敬礼。紧张不安、牢骚满腹、怒气冲冲的观众莫名地松了一口气，重重地往后坐下。

奎因警官走上前，与韦利握手。

“真太遗憾了，托马斯老弟。我听说这事儿发生时，你正准备回家呢。”他悄声说。他冲道尔投去慈父般的微笑，然后又略带怜悯地瞥了一眼地上的男子。“托马斯，”他问道，“所有的出口都有人把守吗？”韦利点头。

老人转过身，目光饶有兴趣地扫过现场周围。他低声问了韦利一个问题，韦利赞同地点了点头；接着他朝道尔钩了钩手指，让他过来。

“道尔，坐在这些位置的人在哪儿？”他指着紧挨死者的三把椅子，以及前排正前方的四把椅子。

道尔看上去一头雾水。“没见有什么人啊，警官……”

奎因默默地站了一会儿，挥手示意道尔回去，然后低声对韦利说：“也是人头攒动的屋子……还记得那个案子吗？”韦利表情沉重地皱了皱眉头。“我觉得这个案子有点棘手，”警官继续和蔼地说，“我现在所能看到的是一个死人和一群汗流浃背的人正在闹腾。让赫西和皮戈特去疏导一下人群，嗯，孩子？”

韦利高声吩咐与警官一起走进剧院的两名便衣。两人扭过身子，费力地向后面挤去，把周围的人推搡至一旁。警察们也加入了这两个侦探的行动。演员们被命令退后。警察用绳子把中间一排座位拦出一个圈，约五十多个人挤在这狭小的空间里。警察静静地围着他们，指示他们出示门票，然后一个一个地回到自己的座位。五分钟之内，所有的观众都坐回去了。演员们被告知要暂时留在绳圈之内。

在最左边的过道，奎因警官把手伸进大衣口袋，小心翼翼地掏出一个雕饰精美的棕色鼻烟壶，吸了一撮鼻烟，享受之情溢于言表。

“这还差不多，托马斯，”他笑道，“你知道我讨厌噪声……地上这个可怜的家伙是谁——你知道吗？”韦利摇摇头。“我碰都没碰过这具尸体，警官。”他说，“我只比你早到了几分钟。四十七号大街管区的一名男子从电话亭打电话给我，报告道尔的吹哨声。道尔一直尽职尽责，表现很不错……他的上司在报告中也对他赞赏有加。”

“哦，”警官说，“哦，是的。道尔。到这儿来，道尔。”

道尔上前敬了个礼。

“刚才——”这位小个子白发老人舒服地向后靠在椅背上，“刚才这儿发生了什么事，道尔？”

“警官，我所知道的是，”道尔说，“第二幕结束前几分钟的时候，这个人——”他指着可怜巴巴地站在角落的蒲萨克，“当时我正站在后面看演出，他跑过来说：‘长官，有人被谋杀了！……有人被谋杀了！’他像个孩子一样哭诉，我还以为他喝醉了呢。但我赶忙过来——这地方很暗，舞台上又是枪声又是叫喊声——然后我看了看地上的这个家伙。我没动他，但我摸了摸他胸口，发现没有心跳。为了确认他是否死了，我让一个医生——一个叫斯图加特的先生来帮我检查……”

奎因警官噌地站起来，头像只鹦鹉似的歪着。“太棒了，”他说，“太棒了，道尔。我等会儿再问斯图加特。后来呢？”他追问道。

“然后，”警察继续说，“我让这条过道的女引座员去经理办公室找潘泽尔，路易斯·潘泽尔——就是那边的那个经理……”

奎因注视着正在后面几英尺处跟尼尔森说话的潘泽尔，点点头。

“那就是你说的潘泽尔。好，好……埃勒里！你收到我的留言了吗？”

他推开潘泽尔，（潘泽尔抱歉地后退）冲到一个高个年轻人面前，拍了拍对方的肩膀。那个年轻人正从大门进来，不慌不忙地四下观望。老人挽住年轻人的胳膊。

“没给你添麻烦吧，儿子？今晚去哪家书店逛了？埃勒里，你能来我真是太高兴了！”他把手伸进口袋，又掏出鼻烟壶，深深地吸了一下——吸得太用力，不禁打了个喷嚏——然后抬头看着儿子的脸。

“事实上，”埃勒里·奎因不耐烦地转着眼睛说，“我没法回赠你的恭维。你把我从一个爱书之人的天堂骗了出来。我当时正说服店主把福克纳小说的第一版卖给我，那可是无价之宝啊，我还想着去总部找你借钱呢。我给你那边打了个电话——于是我就来了。一本福克纳的小说——呃，算了，我想明天买也行。”

警官咯咯一笑。“如果你告诉我，你淘到一个古旧鼻烟壶，我或许会感兴趣。看样子——过去吧，今晚我们好像有活儿干了。”

老人拽着儿子的大衣袖子，朝左边那一小群人走去。埃勒里·奎因比他父亲高六英寸，头发沿脸部轮廓修剪得很有层次，长度及肩，走路时随着动作协调晃动。他身穿深灰色大衣，握着一根手杖，鼻子上架着与他健硕的体格极不相称的标记——一副无边夹鼻眼镜。但他的眉头、脸上细长的皱纹和炯炯的双目都表明，他善于思考甚于运动。

他们走近尸体旁的那群人。韦利毕恭毕敬地向埃勒里打了声招呼。埃勒里俯在一把椅子背上，认真地扫了一眼死者，然后退了一步。

“继续说，道尔，”警官轻快地说，“你看了尸体，扣住发现他的人，找来经理……然后呢？”

“潘泽尔按照我的命令，立即关闭了所有的门，确保不让任何人进出。”道尔回答，“许多观众大发牢骚，但没再出什么事。”

“好，好！”警官说着，又摸索他的鼻烟，“你做得不错。现在——那边那位先生。”

他朝在角落里发抖的小个子打了个手势，那人迟疑地走上前来，舔了舔嘴唇，带着无助的表情望着他，一声不吭地站着。