第七章 尸体
奎因警官向屋子另一边走去，尸体就躺在那儿，横在床与橱窗玻璃之间。警员约翰逊正翻着床上的被单，警官挥手让他退到一旁，自己在尸体边跪下，揭开了蒙在上面的白床单。埃勒里探身越过父亲的肩头向下望去，那漫不经心的目光已将一切尽收眼底，这是他的一贯作风。
尸体在地上奇怪地扭曲成一团。她的左手向外伸着，右手微曲在背后，头是侧着的，一顶棕色的无边小圆帽哀婉地遮住了一只眼睛。弗伦奇夫人是位娇小苗条、手脚纤细的女人。她瞪着双眼，凝固了的目光中流露出一片迷惘，松弛了的嘴角边挂着口涎，一道干结了的暗红色血迹从嘴角一直挂到了下巴上。弗伦奇夫人的着装符合她的年龄和地位。衣服虽然样式简单，但料子都很好。她穿了件浅棕色的外套，领子和袖口都饰有棕色狐皮，里面是一件深褐色针织套裙，胸前与腰部都有棕色的图案；脚上穿了双棕色丝袜，却配了双棕色便鞋，看上去很不协调。
警官抬起了头。
“注意到她鞋上的泥了吗，埃尔？”他小声问道。
埃勒里点点头。“这很容易解释，”他说，“昨天下了整整一天的雨，您不记得昨晚的倾盆大雨了？难怪可怜的夫人弄湿了她高贵的脚。其实，那顶帽子的帽边也有点儿湿是的，爸爸，弗伦奇太太昨天淋了雨。这没什么大不了的。”
“为什么？”老先生问道，双手在死者的衣领边上轻轻地摸索着。
“因为她可能是在穿过人行道进入商店时淋湿了鞋帽，”埃勒里反击道，“有这个可能吗？”
警官没吱声。突然，他那双摸索着的手探入了死者的衣领，从中拽出了一条色彩斑斓的薄纱巾。
“还真找到了点儿东西。”他一边说着，一边反复看着纱巾，“肯定是她从床上掉下来时，滑到衣服里去了。”他突然惊呼了一声。纱巾的一角上，用丝线绣着一对交织的字母。埃勒里的身子又往前探了探。
“M.F.。”他念道。他站直了身子，双眉紧锁，一言不发。
警官掉头瞪着屋子另一端的董事们。他们挤成一堆，目光一直追随着他的一举一动，他的蓦然回首令他们吃了一惊，全都心虚地躲避着他的视线。
“弗伦奇太太叫什么名字？”奎因警官问道。众人立刻齐声答道“威妮弗雷德”，似乎个个都被提问到了似的。
“威妮弗雷德，嗯？”老头嘟囔着，扫了尸体一眼，那双棕色的眼睛紧接着便盯住了韦弗，“威妮弗雷德，嗯？”他重又问了一遍。韦弗机械地点点头。警官手中的那一小片薄纱巾似乎令他惊恐万分。“就是威妮弗雷德吗？有中间名或首字母吗？”
“威妮弗雷德——威妮弗雷德•马奇班克斯•弗伦奇，”秘书结结巴巴地答道。
警官略一点头，站起身，大步向赛勒斯•弗伦奇走去。弗伦奇茫然地呆望着他。
“弗伦奇先生，”奎因警官轻轻摇了摇百万富翁的肩膀，“弗伦奇先生，这是您夫人的围巾吗？”他将围巾举到了弗伦奇眼前，“您听懂我的话了吗，先生？这是弗伦奇太太的围巾吗？”
“呃？我——让我看看！”老人冲动地从警官手中一把夺过纱巾。他急切地俯下身去，将纱巾摊平，手指在两个交织字母上热烈地抚摸着——紧接着，他又颓然跌坐回椅中。
“是弗伦奇太太的吗，弗伦奇先生？”警官追问着，从老人手上拿回了纱巾。
“不。”这是个直率而又冷漠的否认，不带丝毫的感情色彩。
警官转向沉默着的众人。“谁认得这纱巾？”他将纱巾高高地举了起来。没人吭声。警官又问了一遍，目光在众人身上一一扫过，只有韦弗避开了他的目光。
“你认得！韦弗，呃？这回你可别想耍滑头，年轻人！”他抓住秘书的胳膊，厉声喝道，“M.F.代表着什么——玛丽昂•弗伦奇？”
年轻人吃了一惊，求救般地将目光投向埃勒里，埃勒里只是同情地回望了他一眼。他又将目光投向赛勒斯•弗伦奇，老人正喃喃自语地念叨着什么
“你怎么能认为她和这事和这事有牵连！”韦弗喊道，挣开了警官的手，“这太荒谬了简直是疯了你怎么能认为她和这事有关，警官。她是那么纯洁无瑕，那么年轻，那么”
“玛丽昂•弗伦奇。”警官转向约翰•加里，“韦弗先生好像说起过，她是弗伦奇先生的女儿？”
加里沉着脸，点点头。
赛勒斯•弗伦奇突然从椅子上蹿了起来。他怒睁着双眼，声音嘶哑地喊道：“天啊！不！不是玛丽昂！不是玛丽昂干的！”加里和马奇班克斯，这两位离他最近的董事冲上前去，扶住了他颤抖的身躯。这场冲动只持续了片刻；转眼间，他又瘫倒在椅子上。
奎因警官一言不发，转过身去继续查看尸体。埃勒里默默地关注了这场小插曲，所有的表情变化都没能逃过他那锐利的双眼。韦弗此刻正可怜巴巴地靠在一张桌子上，埃勒里安抚般地看了他一眼，弯腰从地上捡起了一件东西，死者凌乱的裙子几乎将它遮住了。
这是个深棕色的小皮包，上面印着W.M.F.这三个大写的交织字母。埃勒里在床边坐下，手里摆弄着皮包。他好奇地把包打开，将里面的东西倒在了床上。一个装零钱的钱包，一个金色粉盒，一条蕾丝手帕，还有一个金色的名片盒，所有这些东西都标着W.M.F.，另外，还有一支镂银口红。
警官抬起头，问道：“你拿着什么？”声音有些尖锐。
“死者的手包，”埃勒里低声答道，“您想看看吗？”
“我想”警官瞪着儿子，嘲弄地模仿着他的话，“埃勒里，你有时候可真让我受不了！”
埃勒里微笑着将包递了过去。老先生仔仔细细地把包查看了一遍，又伸手在床上的那堆东西里翻了翻，这才满脸厌恶地收手作罢。
“没看出有什么特别的东西，”他不屑地哼了一声，“而且，我——”
“是吗？”埃勒里挑衅般地反问道。
“什么意思？”做父亲的语气一变，回过头去看着那堆东西，“钱包，粉盒，手帕，名片盒，口红这有什么可稀奇的？”
埃勒里侧转过身去，这样一来，他的后背正好遮住众人的视线，使他们无法看到床上的物品。他小心翼翼地拾起口红，递给父亲。老先生谨慎地接住，疑惑不解地看着它。突然，他情不自禁地惊呼了一声。
“确实是——C，”埃勒里小声说道，“您有什么高见？”
这是一支大管口红。帽盖上简洁地刻着个大写C。警官有些诧异地凝视着它，刚想开口询问屋中众人，埃勒里冲他摆了摆手，警官话到嘴边，又收了回去。埃勒里从父亲手中取过口红，旋开刻有字母的帽盖，将唇膏转出了一点。他看了眼女尸的脸，双眼不禁一亮。