第二十三章 求证

玛丽昂和韦弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；韦利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿的作品。

看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。

“爸爸怎么样了？”玛丽昂一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。

“已经休息了，弗伦奇小姐，”警官有些尴尬地答道，“呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退埃勒里！”

埃勒里直截了当地提出了他的问题。

“您的那把寓所钥匙，弗伦奇小姐，”他问道，“是否一直带在身边？”

“噢，当然，奎因先生。您该不会以为”

“再问一个明确些的问题，弗伦奇小姐。”埃勒里和蔼地说，“这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？”

“当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。”

“您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？”

玛丽昂侧身看着韦弗，显得有些犹豫不决。韦弗拍了拍她的胳膊，让她放心。

“照埃勒里说的做，玛丽昂。”他说。

玛丽昂默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M.F.。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。

警官迅速地靠上前来。

“弗伦奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。”他说。

“我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。”姑娘淡淡一笑。

警官抚弄着他的小胡须。“这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张？还是公开敌视对方？”

玛丽昂没有立刻回答。韦弗在地上蹭着脚，掉开了脸。姑娘美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。

“‘紧张’应该是个确切的词吧，”她的声音清纯甜美，“大家的关系一直都不是很亲密。威妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了”

“一些事？”警官急切地追问道。

玛丽昂咬着嘴唇，红了脸。“嗯——不过是一些小事罢了。”她搪塞着，匆匆往下说，“我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。”

“我明白。”警官咂着嘴，做关切状，随后又迅速地挺直了身子，“弗伦奇小姐，你是否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索。”

韦弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。姑娘愣了一下，但并未退缩，她的手疲惫地在额头上掠过。

“我什么都不知道。”声音轻得近乎耳语。

警官表示不相信。

“噢，请别再问我任何有关有关她的事了。”她突然痛苦地喊道，“我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情因为”她稍稍镇静了些，“因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。”她打了个寒战。韦弗勇敢地搂住了姑娘的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。

“弗伦奇小姐，”埃勒里彬彬有礼地问道，“有件事您还是能够帮得上忙的您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？”

这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽昂的预料，她猛地抬起了头。

“当然是抽‘公爵夫人’了。”

“确实如此。她只抽这个牌子吗？”

“是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。”

“她，”埃勒里显得有些漫不经心，“她抽烟的方式是否有什么特别，弗伦奇小姐？也许她有一些稍异于常人的习惯？”

玛丽昂的眉头可爱地皱到了一起。“如果您是指习惯的话，”她踌躇了一下，“就是明显的神经质——是的。”

“这种神经质是否有引人注目的表现形式？”

“她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。”

“非常感谢。”埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。

“弗伦奇小姐，”警官接着发起了进攻，“昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？”

沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了内容。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头韦利威风凛凛地绷着脸；韦弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽昂•弗伦奇则完全是苦难的化身。

有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽昂轻叹一声，四个男人暗自松了口气。

“我在公园里散步。”她答道。

“哦。”警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子，“那就没什么好问的了，弗伦奇小姐，再见。”

警官说完，便和埃勒里、韦利一起离开了弗伦奇家。

玛丽昂和韦弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地待在原地，眼睛看着不同的方向。