楔子

“乔家栅的芝麻汤圆，邵万生的鸭胗肝、醉钳子，五芳斋的五香田螺……”梁建念着手里的字条，禁不住停下来，抬眼看着眼前的这个男人。

“我说了，今天是我爹的祭日，我妹妹让我去买这些东西，现在已经是……”他看了一眼桌上的小座钟，“中午11点了，可我什么都还没买，我该走了。”他站了起来。

“等等等等。”梁建忙叫住了这个男人，“我想再核实一遍你说的话。”

男人露出厌烦的神情。

“我之前已经跟其他警察都说过了。还要我说几遍？我只不过是在路边的一堆垃圾里发现了一只人手──如此而已。”

如此而已。梁建想，很少有人会在发现一具尸体后还能如此若无其事。而他在巡捕房干了十来年，也确实是第一次碰到这样的情况：有人用报纸包着一段残肢，拿在手里，就像拿着一包火腿那样，气定神闲地走了二十多分钟来报案。一般人通常会尖叫着跑开，根本连碰都不会去碰那东西，但是他……

梁建禁不住再次打量眼前的男人。这个人三十岁上下的模样，中等个子，身材有些羸弱，穿着件旧西装，五官长得不算太出众，但也还清秀，总之是个书生样，看起来不像是穷凶极恶之徒。

“你说你叫夏漠？”

“啊。”男人点头。

“跟我说说，你是在什么地方发现这东西的。”

“又要我说一遍？”夏漠叹气，“说完能让我走了吗？我现在有点后悔把它拿过来了。我只是怕吓着别人而已……如果让我妹妹知道我干了这个，她肯定会说我。”

梁建朝他微微一笑，等着他说下去。

夏漠再次无奈地叹气。

“好吧。──早上9点，我离开家，打算步行去四马路平望街的邵万生买鸭胗肝，走到平望街街口的地方，那里有一堆垃圾，它就在里面，像要跟人握手那样朝上伸着。”夏漠作了个“向上伸”的手势，以说明那东西当时的状态，“我出门的时候，买过一份报纸，于是就用报纸包着，把它带过来了。我还跟路上的人打听过巡捕房的地址，因为我对附近不太熟悉──事情就是这样。再简单不过了。”

“我听说，你来报案的时候说过，这是一只女人的手。”

“对。一看就知道是女人的手。骨骼略纤巧，而且我闻了闻，有股桂花香粉的味道。”

“你闻了闻？”

“对。”

梁建想象了一下当时的场景，禁不住有点恶心。

“你还说，它是死后被砍下来的。”他低头看了一眼下属提供的报案记录。

“是啊，从腐败程度看，她死了大概两到三天。”

“这你怎么会知道？”

“我学过法医。还有什么事吗？”夏漠站了起来。

他学过法医。怪不得他对尸体根本毫无感觉。

“你们没理由扣留我。”夏漠又道，“我不可能是凶手，如果我是凶手，我不会拿着它来报案。”他说完，又低头看了一眼桌上的座钟。

梁建48岁了，对他们这一代人来说，法医完全是个新玩意儿。过去，他根本无法想象，可以用把人体大卸八块的方式来寻找真相，虽然他也觉得，如今已经到了民国二十一年，仍用《洗冤录》的那套，确实是有点过时了，但他还是用了整整五年才开始适应这种近乎亵渎的验尸方式。他永远记得，当刘法医第一次把人体的肝脏从尸体里取出来给他看时，他差点昏过去，后来整整三天，他都吃不下饭。

原来他学过法医。

“你在什么地方学的法医？”他知道司法部尚未开设正式的法医资格培训，禁不住对此人的经历好奇起来，“你现在在哪里供职？”

夏漠又露出一脸厌烦，“我爹过去给我请过一个西班牙老师，让我学西医，其实，他是个法医，后来我去英国留学三年，我爹以为我学的是西医，实际上也是法医。我在那里也验过尸。至于工作，我是个大闲人，靠我妹妹养活。”他指指那张购买清单，“我妹妹让我干什么，我就干什么。”

梁建把清单还给了他。

“你今年几岁？”

“29，虚岁30。”

梁建想起了刘法医。刘法医今年已经50岁了，是个高度近视眼，最近几年的视力更是每况愈下，如果没有眼镜，简直就跟瞎子没什么两样。就连刘法医自己也觉得这份工作对他来说，越来越是个负担。找个年轻人来替我，我就能退休了，再也不用闻这里的臭味了。刘法医曾经不止一次这么跟他说过。

“我能走了吗？”夏漠又问。

“可以，不过我得派人送你回去，你是报案人，我们要知道你的确切身份，还有，你最好能提供你的学历证明，不然，我们无法排除你的嫌疑。”

夏漠朝他耸耸肩，“随便。”

两个警员把夏漠带走了。

梁建目送着他离开，他说不清他对这个人是什么感觉。他又想起，夏漠在弄堂口的垃圾堆里，蹲下身子把那只人手拿起来，放在鼻子底下嗅的情景，什么样的人会做这样的事？刘法医干这行好多年了，但他对尸体，仍然会有正常的情绪反应，比如厌恶、恶心、害怕、厌烦等等，但这个夏漠好像没有相同的情绪。他似乎太轻描淡写了。但是，会不会这样的人，才是干这行最适合的人选呢？