第七部 尾声 第一章
马辛厄姆一直都不能理解为什么会有警察要去参加谋杀案受害者的葬礼的传统。如果案子还没有破,这样做还有点理由,尽管他自己从来不相信凶手真的会为了那一点点的满足感就冒着被公众发现的风险来参观自己的受害人入土或者火葬。他对于火葬也有一种不合常理的厌恶——他家世世代代都更乐意知道自己的先人被埋在了哪里——而且不喜欢那种提前录制好的宗教音乐。这种礼拜仪式没有任何美感,也没有任何意义,只是十分虚伪地想要赋予埋葬这种简单行为一个看起来很重要的意义。
米斯金太太的葬礼让他沉溺在所有这些偏见中。在按照惯例巡视花圈时,这种厌恶又进一步加深了,因为在火葬场外排着一小排可怜兮兮的花圈,其中最显眼的那个正是小分队买来的。他在想究竟是谁负责买回来的,这种令人生厌的同情又究竟是做给已经过世的米斯金太太看的,还是给凯特看的。凯特本人肯定不想要这个花圈。好在这场仪式还比较短暂,正好又赶上一个生前十分浮夸的流行歌手的葬礼在附近的教堂举行,所以公众和媒体对他们相对低调的仪式没有产生太大的兴趣。
他们随后就会回到兰斯唐路的公寓里。在车里等着达格利什时,他只希望凯特提供了足够多的点心,现在,他急需来上一杯。这次事件似乎也让他的老大脾气变得更坏。在开车向南返回伦敦时,他比往常更加沉默寡言。马辛厄姆说:“你读过巴恩斯神父在某本礼拜日特刊上写的那篇文章了吗?很显然,他认为在圣马修教堂发生了某种奇迹,保罗·博洛尼第一次在小礼拜堂过夜之后手腕上就出现了圣痕。”
达格利什的双眼紧盯着前方的道路。
“我读过了。”
“你觉得那是真的吗?”
“会有足够多的人希望这是真的,能够在短期内挤满教堂。他们应该能够凑够钱给小礼拜堂置换一张新的地毯。”
马辛厄姆说:“我在想他为什么要这么做?我是指巴恩斯神父。这样并不会取悦厄休拉夫人,而且我猜博洛尼本人也会憎恨这种言论。”
达格利什说:“是的,他肯定会很讨厌这种言论。但也许他会觉得很有意思。我怎么可能知道呢?至于他为什么要这么做,显然,即便是神父也不能抗拒成为英雄的诱惑。”
他们沿着芬奇莱路继续向前行,马辛厄姆又开口道:“关于达伦,总警司,很明显他的母亲终于抛下他走了。理事会正在向少年法庭申请将监护权移交给福利机构。可怜的小家伙,他算是落到福利国家的魔掌里了。”
达格利什依然双眼望向前方,他说:“是的,我听说了。福利机构的主任抽时间给我打了电话。这样最好。他们认为他得了白血病。”
“那可够要命的。”
“但是治愈的概率很大。他们发现得比较早,昨天就把他送进大奥蒙德街的医院了。”
马辛厄姆微微一笑。
达格利什瞥了他一眼:“什么让你觉得好笑,约翰?”
“没什么,总警司。我只是想起凯特。她可能会问我,上帝让博洛尼和哈利死掉,是不是就是为了让小达伦能有机会治好白血病。毕竟是斯维恩第一个指出那孩子生病了。”
这样讲显然是个错误。他的长官语气冰冷:“这样显然也太过浪费人命了,你不觉得吗?注意车速,约翰,你已经超速了。”
“抱歉,总警司。”
他松开油门,继续沉默着驱车向前。