第13章 邮件谋杀

接下来的这几天是我人生中最痛苦的日子。自从丢掉医院的工作以后，我的生活就陷入了困顿失意，艰辛难熬；失望和窘迫伴随在我左右。为了生计我不得不从事一些索然无味而且非常辛苦的差事，对于未来看不到一丝的希望。但是，之前任何痛苦都比不上现在的悔恨之痛。我生命中最炽热、最珍贵的感情被我一手毁掉，再也无法挽回。像我这样虽然没有太多的朋友，但是用情很深的人，每次对待感情都会倾己所有，最后却留给自己一个被掏空的躯壳。我的爱倾注了我所有朴质的感情，这种爱就像是建在一座陵墓之上的一座穷寺庙，看起来简陋不堪，地下却埋着一座壮丽的宫殿。

我也找借口给吉布森写了一些信，她的回信语气坦诚而友好。她要是一般的女人，肯定会对我之前的行为破口大骂的。但同时，我也能感觉到，她回信的笔触跟之前相比有一些微妙的区别。这让我更加确定了我们已经分手的事实。

虽然表面上我极力掩饰自己的痛苦，让自己看起来乐呵呵的，而且尽量让自己忙得不可开交，但是敏锐的桑戴克肯定还是察觉到了我身上的变化。但是桑戴克却一直没提这事儿，他只是和我的相处中稍稍有了一些变化，除了一如既往的随和，还多了一些关切和慰问。

与吉布森分开之后的几天，发生了一件令人不太愉快的事情。虽然不是什么好事儿，但却舒缓了一下我和吉布森之间的关系，让我的注意力得到了转移。

那天我和桑戴克吃完晚餐后，跟平常一样各自惬意地躺在椅子上，一边抽着烟斗，一边讨论着我们共同感兴趣的话题。这时，邮差送来一大袋邮件和传单，倒出来的时候犹如雪崩一样。在一大堆信件里，我只找到了一封是写给我的。我打开信封一边看着我的信，一边时不时地朝桑戴克那边看去。他每次拆信前都有个奇怪的举动，要先把所有信封的正反面非常仔细地依次检查一番才会起开信封。

“桑戴克，”我开口说道，“我发现你在看信封里面的信件之前，总喜欢先研究一下外面的信封。虽然我也见过其他人有这么做的，但我觉得这完全是多此一举。打开信封，看一眼里面的信件就知道内容了，又何必反复看外面的信封呢？”

“如果只是想知道信是谁寄的，那么确实没必要这样多此一举。”桑戴克回答道，“然而，这样做是我多年来刻意养成的一个习惯。不只是对信件，只要是经我手的任何东西我都会仔细认真地观察一番。善于观察的人其实就是生活当中的有心人，他会时时刻刻留心身边的人和事。所谓的洞察力，对我来说，其实就是一种持续不停歇的注意力。以我多年的经验来看，观察信封有的时候还是相当有用的，能让我从中发现一些隐藏的线索和信息。再将这些信息与信件的内容联系起来，得出的结果就相当有价值了。比如说，刚才通过检查信封，我发现这封信就曾被打开过——看样子很明显，是用蒸汽打开的。你看，这个信封上有污渍，揉得皱巴巴的，还有一股发霉的烟味，所以可以断定，这封信曾跟主人经常使用的烟斗放在一起。信封可能是跟烟斗一起装进口袋里的。这封信为什么之前会被人拆开过呢？读这封信的时候，我发现这封信早在两天前就应该寄到我手里了，而且信上的日期还被篡改了。‘13日’被改成了‘15日’。由此可以得出的结论就是，帮主人邮寄信件的文员很有问题。”

“不过有可能是写信的人把信件装在自己烟斗的袋子里了。”我反对道。

“这几乎是不可能的，”桑戴克回答说，“首先，他没有必要用蒸汽打开信封再封上，这多麻烦啊。他可以直接把信拆了，重写就行了啊。但是他的文员可不能这么做。因为这是一封私人信件，内容都是主人亲笔所书，文员不可能模仿主人的笔迹。另外，我这朋友可是从不吸烟的。所以这种问题一眼就被识破了。现在给你看另外一封邮件，这封邮件的问题可就很难识破了。你先仔细看看，然后告诉我你的答案。”

说着，桑戴克递给我一个小包裹，包裹上有一条细长的标签，标签的字是用打字机打上去的。标签背面写着：“詹姆斯·巴特利特公司，雪茄制造商，伦敦&哈瓦那。”

接过包裹，拿起来翻来覆去地检查了一番，每个细小的地方都查了过了，但我还是没有发现什么特别之处：“这东西难度太高了，我实在看不出了哪儿有问题。除了打字机把地址打得乱糟糟的之外，对我来讲这是个再正常不过的包裹了。”

“无论如何你也算是有所发现，”桑戴克接回包裹说道，“现在让我们仔细系统地把这东西检查一遍，并做好记录。首先，我们来看看这个标签。这是个一般行李使用的标签，普通商店都能买到，标签尾部还系着细绳。然而，要知道厂商一般用的都是一些大标签，而且是系在包裹自带的绳子上。不过这些都还只是小事，关键是看看标签上的地址。就像你说的，上面的字打印得乱糟糟的。你对打字机了解多少呢？”

“可以说是一窍不通。”

“难怪你认不出这种打字机的机型。这个标签上的文字是用布林肯德尔菲（Blickensderfer）打字机打出来的。这是一种非常精密的打字机，但像打印标签这种粗活一般是不会使用这样的打字机的。现在暂且不讨论这个问题，我要说的重点是：布林肯德尔菲公司制造的多种型号的打字机中，有一款是专为记者以及其他文字工作者所设计的。那款打字机极为轻便，打印出来的文字最为清晰。这个标签上的字正好就是用这款打字机打出来的，如果不是同款打字机，至少也是同款活字轮。这条信息相当重要。”

“怎么看得出是用的哪款打字机呢？”我困惑地问道。

“根据这个星号就可以推测得出。这个星号是手误打错的，看得出来打字的人显然是个新手。他本来想按大写键，却错按了星号键。而只有在这款专门用于文字书写的打字机上才会有星号键，那是一种附带的符号键。我在之前逛打字机店的时候就注意到了。所以，我觉得这是一个非常不符合常理的现象，厂商为什么不用普通的商用打字机，而选择这种专业的文字打印机呢？”

“是啊，”我同意道，“真是很蹊跷的事情。”

“我们再来看看他打的这行字，”桑戴克继续说道，“打这些字的人绝对是一个新手中的新手。一行字里面，两个地方忘了打空格，总共打错了五个字母，还两次将大写误打成了星号。”