第二章 十七位中小学教师
这群知识分子都是淑女和绅士，没有人在四十岁以下，大多数是女性，其中别扭地夹杂着几个形象寒碜的男性。他们在公园山饭店的主餐厅里围着摆满美味的早餐的桌子坐着，像一群发现春天第一批新芽的麻雀，叽叽喳喳说个不停。
上午已经过了大半，除了这群老师，餐厅里空荡荡的没有其他人。餐厅领班鄙夷地伸出大拇指，指了指那群休假的女士、先生。萨姆巡官若无其事地走进餐厅——公园山除了有法国美食外，还有造作的法国摆设——从光洁的桌子中间穿过，后面跟着轻轻窃笑的佩辛斯。
巡官大步行进之际，叽喳的麻雀们忽然回过头，偷瞄一眼，然后叽喳声戛然而止。像训练有素的军团一样，双双惊讶的眼睛转动着观察入侵者。巡官的面相向来不能让小孩和害羞的成人对他产生信任，他的脸又大又红又凶，骨骼粗糙，被打歪了的鼻梁更让人不寒而栗。
“你们就是从印第安纳州来的老师？”萨姆没好气地说。
一种不安的气氛在众人之间弥漫开来，女士们捂着胸口，男士们开始舔尊贵的嘴唇。
一个五十多岁、脸庞肥胖、精心打扮过的人——显然是这个群体的发言人——把桌首的椅子往后推了推，抓住椅背半欠起身子，微微转过身。他脸色相当惨白。
“什么事？”他的声音有些发抖。
“我是萨姆巡官。”萨姆的语气和平常一样粗鲁。佩辛斯半躲在父亲宽阔的肩膀后面，有一会儿以为所有的女士都要因此昏倒。
“警察！”发言人倒吸了一口凉气，“警察！我们做了什么事？”
巡官收起笑容。如果这位胖男士急着下结论，把“巡官”当成“警察”的同义词，那么事情就更好办了。“我就是来查这件事的。”萨姆严厉地说，“你们的人都在这儿？”
那人的眼睛惊愕地扫视整个桌子。他们都看着巡官凶狠的脸，个个眼睛睁得好像硬币似的，又大又圆。他说：“怎么——嗯，对，没错。”
“没有人不见了？”
“不见了？”发言人不解地跟着说，“当然没有。为什么会有人不见了？”
人们的脖子转来转去，两位被吓坏的脸色憔悴的女士发出压抑的、惊恐的声音。
“只是问问。”巡官冷酷的眼睛上下扫视着围坐在餐桌旁的人，眼神像镰刀似的砍向注视他的目光，“你们昨天下午搭乘里沃利的巴士去兜风了，对吗？”
“没错，先生。没错。”
“你们都去了？”
“是啊！”
“人都回来了？”
那位肥胖的男士坐回到椅子上，好像被忽然降临的悲剧打击得不知所措。他卑微地低声说：“我——我想是吧！弗——弗里克先生，我们不是都回来了吗？”结果，注意力都转移到了一位瘦小的男士身上。那人的衬衫领子僵挺，水汪汪的棕色眼睛先是一惊，盯着桌布，然后四处流转，好像在寻找安慰。他咕哝着回答：“是啊，是啊，恩代尔东卡先生，我们都回来了。”
“噢，噢，”巡官说，“得了，各位，你们在掩护某个人。是谁不见了？”
“不可能的。”佩辛斯在这种忽然降临的令人厌恶又忐忑不安的沉默中轻轻地说，“爸，这些老好人说的都是实话。”
萨姆狠狠地瞪了女儿一眼，要她闭嘴，可是她甜甜地一笑，继续说下去：“爸，等等，我算过人数了。”
“噢？”他怒声说，同时看向桌边。
“他们一共有十七人。”
“我们到底碰上什么见鬼的事情了？”巡官嘟哝着，暂时忘记了自己的恶人角色，开始分析这个惊人的最新情况，“费希尔说是十九……喂，你！”他对着发言人的耳朵吼，“你们一直都是十七个人吗？”
恩代尔东卡先生只能点头，虽然他勇敢地咽了几口口水。
“喂，侍者！”萨姆又对餐厅对面的领班大声吼。正在研究菜单的领班抬起脑袋，有些惊讶。“你，过来！”
领班挺了挺身子，不以为然地打量巡官，然后慢慢地踱步过来，好像生气的步兵。
“什么事？”他用悦耳的嘶哑的声音说。
“仔细看看这群人。”——领班优雅地晃了一下，依言行事，神态中带着些厌烦——“这是所有的人吗？”
“是的，先生。”
“说美国话！”巡官大不以为然，“十七个，对吗？”
“先生，十七是正确的数字。”
“他们住进来时就是十七个人吗？”
“哈。”领班扬了扬光溜的眉毛，“一个兵团。我想我应该找经理来。”
“回答我的问题，你这白痴！”
“十七个。”领班语气坚决，回头看看餐桌旁发抖的女士们和男士们，餐桌上的食物似乎不像刚才那么诱人了，“女士们，别慌乱。我保证这是芝麻小事，没什么，一定是个误会。”
女士们和先生们都谨慎地松了一口气。他像个厌烦的牧羊人，觉得身负重任，勇敢而尊贵地看着巡官。“先生，请你长话短说。这真是非常失礼。我们不能让客人——”
“听清楚了，法国佬！”萨姆被怒气冲昏了头，吼叫着，抓住领班熨得平整无痕的翻领，“这些人在这里住了多久？”
领班的身体轻轻扭了一下，然后被吓得不敢动了。在场的女士脸色发白，男士都紧张地站起来，彼此喃喃低语，连佩辛斯活泼的小脸也抽搐了好一阵。
“从——从星期五开始。”领班喘着气说。
“这还差不多。”巡官咬着牙，放开抓皱的翻领，“你，滚！”
领班落荒而逃。
“好，现在我们好好谈一谈。”萨姆继续说，一屁股坐在发言人空出的椅子上，“佩蒂，坐下来，这看起来要花上整天的工夫。天啊，慢吞吞的。你，昨天下午你的人上巴士前，有没有清点人数？”
发言人知道难逃劫数，匆忙地说：“没有，先生，我没有。真抱歉——你知道，我们没想到——我不懂——”
“好吧，好吧。”巡官的语气温和些了，“我不会吃了你们。我只想打听一些消息。我告诉你们我想知道些什么。你们说你们这群人共有十七人。你们离开波汉克斯时——或随便从哪里来——共有十七人；抵达纽约时，共有十七人；住进这个垃圾堆时，共有十七人；坐车逛城时也是十七人。到目前为止都没错，对吗？”
大家一致点头同意，动作飞快。
“一直到昨天中午为止都没错。”萨姆想了想，说，“你们租了巴士带你们去游览。你们去了四十四街和百老汇的里沃利巴士总站，上了车。在去总站的路上是不是也是十七个人？”
发言人无助地说：“我——我不知道。我真的不知道。”