第六场

哈特宅邸

六月六日，星期一，凌晨两点整

哲瑞·雷恩和布鲁诺一走，萨姆巡官就丧失了一大半发脾气的兴味，事实上，他几乎觉得孤寂起来。满心满怀的挫败感和脑子里雷恩与布鲁诺忧虑的面容，都对提升士气一点儿帮助也没有——虽然这种高昂的士气，即使在萨姆最快乐的时候也极为少见。他不断地叹气，懒洋洋地坐在一把大摇椅里，抽着从图书室的雪茄盒里找到的一支雪茄，不时听取他手下传述的一些报告，看着哈特一家游魂似的在屋里荡来荡去。总而言之，像一个原来非常忙碌的人，突然发现自己无事可做的样子。

屋子里反常的安静，偶尔杰奇和比利的尖叫声会更加强化这种安静，他们正在二楼的幼儿房玩耍。其间，之前在后花园的小道上不耐烦地踱着步的约翰·戈姆利，曾经进来找巡官。高个儿的金发年轻人正在气头上，他要和康拉德·哈特说话，可是我的天，楼上那个该死的警察竟然不准他进哈特的房间，萨姆巡官到底打算怎样？萨姆心事重重地垂下眼睑，盯着他的雪茄烟头，恶毒地回答“去你的”。他不打算怎样，哈特必须待在他的房间，不准离开；至于戈姆利先生，他尽可请便，滚蛋。

戈姆利脸涨得通红，正想回敬几句，不巧吉尔·哈特和比奇洛律师走进图书室，只得把话咽了回去。吉尔和比奇洛正在说悄悄话，此刻两人显然正处在最愉快的亲密时刻。戈姆利先生两眼冒火，等不及巡官许可便冲出图书室，又冲出房子，经过比奇洛的身边时，用他的大手一巴掌打在比奇洛的肩上——这个似乎不怎么友善的临别致意，把甜言蜜语正说到一半的比奇洛给吓得停了嘴，十分认真地喊了一声：“啊哟！”

吉尔惊呼：“怎么，这——这可怕的畜生！”五分钟以后，比奇洛的热情消退，向吉尔告别，吉尔似乎突然闹起别扭来了。律师反复地对巡官说，他打算在星期二葬礼以后对哈特家宣读哈特太太的遗嘱，然后就疾步离开了房子。吉尔不高兴地哼了一声，整平衣裙，随后便察觉到了巡官的目光，露出一个讥讽的微笑，一转身溜出图书室上楼了。

这一天过得很沉闷。阿巴克尔太太闲着没事干，和一名站岗的刑警斗起嘴来。一会儿后，杰奇又呼又叫地跑进来，一看到巡官立刻刹住脚步，好像有点儿不好意思，然后又呼叫着跑出去了。芭芭拉·哈特窈窕的身影一度从门前经过，身边陪着高大严肃的家庭教师埃德加·佩里，两人谈得正欢。

萨姆接二连三地叹气。电话铃响了，他拿起听筒，是布鲁诺检察官——有什么消息吗？没有。他挂断电话，咀嚼着雪茄头，一会儿后，把帽子往头上一按，站起来，走出图书室来到前厅。“要走了吗，头儿？”一名刑警问。萨姆想了想，摇摇头，又回到图书室等待——等什么，他一点儿概念也没有。他走到酒柜旁，拿出一个棕色的扁瓶子。当他扭开瓶塞，举起瓶子对着嘴巴时，一时的愉悦感觉淹没了之前的阴郁。他心满意足地长饮一大口，最后把瓶子放在旁边的桌子上，关上酒柜，叹着气坐了下来。

下午五点钟的时候，电话铃又响起来。这次是席林法医，巡官昏黄的眼睛亮起来。“怎么样，怎么样，医生？”

“做完了，”席林医生说，声音听起来很疲倦，“之前宣布的死因仍然有效。感谢上帝！曼陀林琴在额头上的一击并不足以杀死她，显然很可能把她吓坏了。那一惊震慑了心脏，然后她就一命呜呼了！巡官，也有可能是受击前一刻的极度惊惧，造成心脏衰竭。再见了，讨厌鬼。”

萨姆挂断电话，闷闷不乐。

七点钟，大家在隔壁的餐厅吃了一顿乏味的晚餐。心情仍然郁闷的巡官和哈特家的人同桌。康拉德安静无语，满脸通红——他一整个下午都在灌黄汤，此刻两眼盯着盘子，漫不经心地咀嚼，饭还没吃完就起身回到他的临时牢房，一名警察尽职地尾随而上。马莎意气消沉，巡官看出她疲乏的眸子蒙着苦闷。她看她丈夫时眼露惊恐，可是转向两个孩子时，又充满慈爱和坚毅。两个孩子如常吵闹，每隔两分钟就要被叱责一次。芭芭拉一直在与埃德加·佩里低声聊天，佩里像脱了胎换了骨，两眼炯炯有神，和女诗人谈起现代诗作，仿佛现代诗是他这一生的最爱一般。吉尔兀自闷闷不乐地戳着盘中的食物。阿巴克尔太太摆着一张苦脸，像名女监督一样站在一边侍奉众人，女仆弗吉尼亚则大声地走进走出、送盘递杯。整顿饭都沉思不语的萨姆，对所有人一视同仁地投以怀疑的目光，他最后一个离开餐桌。

晚餐后，特里维特老船长踩着他的木制义肢进来了，礼貌地和萨姆打了个招呼，径自上楼去了史密斯小姐的房间，护士在那里陪寂寞的路易莎吃晚餐。特里维特船长待了半个小时，就下楼悄悄地走了。

黄昏缓缓流逝，夜色降临。康拉德摇摇晃晃地走进图书室，瞪了一眼巡官，然后就自顾自地狂饮起来。马莎·哈特在幼儿房把两个小孩安顿就寝以后，就把自己关在卧室里。既然不准离开房子，吉尔只好躲进自己的房间。芭芭拉·哈特在楼上写作。一会儿后，佩里来到图书室，问还有没有需要他的地方，说他很疲倦，如果巡官许可，他想去睡觉了。萨姆阴沉着脸挥挥手，家庭教师便上楼回他的阁楼卧室去了。

渐渐地，连最细微的声响也消逝了。萨姆的无力感越来越深，连康拉德踉跄地离开图书室上楼时，他都没有回过神来。十一点三十分的时候，巡官的一名手下进来，疲乏地坐下。

“干吗？”萨姆眼眶深陷，打着哈欠。

“钥匙的事没有结果。小伙子们努力追查你所说的复制品，所有锁匠和五金行那里都没有一点儿线索，我们把整个城都查遍了。”

“哦！”萨姆眨眨眼睛，“不管怎样，那不重要了，我已经知道她怎么进来的。回家吧，弗兰克，补充一下睡眠。”

刑警走了。午夜时分，巡官把他沉重的身体挪出扶手椅，走上楼梯，皮克森仍在那里拨弄他的大拇指，仿佛一整天都没停过。

“有什么动静吗，皮克森？”

“没有。”

“回家去吧，莫舍刚进来，他会接你的班。”

皮克森毫不迟疑地接受了命令。事实上，他迫不及待地赶下楼，差点儿撞上正在上楼的莫舍。莫舍对巡官敬了个礼，然后接替皮克森守在二楼的岗位。

巡官迈上阁楼，四周一片寂静，所有的门都关着。阿巴克尔夫妇的房间原本有光，正当巡官往门口一站时，那灯光就突然熄灭了。然后巡官爬上阁楼楼梯，打开天窗，踏上屋顶。靠近漆黑的屋顶中央有一丁点儿火光随即熄灭，萨姆听到一阵鬼鬼祟祟的脚步声，他疲惫地说：“别紧张，约翰尼，有什么动静没有？”