第四场

萨姆巡官办公室

六月十六日，星期四，上午十点整

事情看起来注定有个休止。这个以阴谋、暴力开端的案子，毫无理由又似有目的，明目张胆的罪行一个接一个横扫疯狂的哈特家族，而现在却突然陷入沉寂，好像经过长期的力量蓄积，在无意间撞上了难以撼动的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也无法移动分毫。

这是一个令人难受的时期。从雷恩访问英格尔斯医生的实验室以来，已经过去了风平浪静的六天。萨姆巡官一头撞进了死胡同，晕头转向地团团转，却一无所获。哈特宅邸表面看来恢复了旧观，也就是说，它的居住者恢复了他们往常与众不同的生活方式，丝毫不受警方的束缚，而事实上警方也无能为力。一整个星期，新闻界呈现的全是负面报道，如一家报纸说的，疯狂的哈特家族，似乎毫发无损地从“这场最新的恶作剧”中脱身而出。“美国日渐增长的犯罪事件中，”一位新闻编辑语重心长地表示，“又一令人痛心疾首的例子。对无论是守法的公民抑或不轨之徒而言，杀人不必偿命似乎渐成风尚——而且还可高枕无忧。”

所以，事况陷入一片僵局，直到星期四早上，也就是哈特太太遇害后将近两个星期，哲瑞·雷恩先生决定到警察总局拜访一趟。

萨姆巡官露出一整星期承受了巨大压力的模样，以几近摇尾乞怜的态度欢迎雷恩。

“您好，伙计！”他大声嚷嚷，“您这一阵到底跑到哪里去了？我这辈子还没见到一个人像现在我见到您这么高兴！有什么好消息吗？”

雷恩耸耸肩，脸上有下定决心的表情，但是情绪依旧十分消沉。“我这些日子欠缺的就是好消息，巡官。”

“哈，唱老调。”萨姆说，抚着手背上的一个旧伤疤，陷入忧郁之中，“没有人有半点儿消息。”

“据我所知，你没有什么进展。”

“还用您说？”萨姆咬牙切齿地叫道，“我从那个侦探故事的方向着手，已经追查得山穷水尽了。原来看起来那像是这个案子最重要的线索，结果找到了什么？”这是个无须回答的修辞性问句，可是巡官依然自己提供了答案，“什么也没有，这就是结果！”

“你原来期待找到什么，巡官？”雷恩平静地问。

“当然我以为那可以指引我找到凶手！”萨姆喊道，眼里冒出怒火，“可是我查不出个头绪来，这个烂摊子真是叫人厌恶透顶。唉！”他镇定下来，“这样又跳又叫一点儿用处也没有，听着，我来告诉您依我看是怎么回事。”

“请说。”

“约克·哈特写了一部侦探小说，或者如您所说，小说的大纲，以他自己家的人为原型，一样的房子，等等。没什么原创性，嗯？但是我不得不说，他可以利用的材料太丰富了，都是现成的。”

“恐怕我不得不指责哈特先生低估了他的材料，”雷恩喃喃地说，“他猜都猜不到会有这种可能性，巡官。如果他事先知道——”

“嗯，可是他就是不知道，”萨姆大喊，“所以他坐下来把玩这个小说的构想，暗想：‘好极了！我这么有脑筋，自己写东西——作者说故事那一套，一堆胡言乱语——还把我自己写成罪犯。’在故事里，提醒您——”

“很聪明，巡官。”

“哼，如果您同意是这么一回事，”萨姆咕哝道，“现在，听我说，等到他自己一命呜呼——这点是他着手写神秘小说时没有料到的，我敢跟你打赌！——某人出现了，发现了他的构思，就使用这个故事的构思来指导自己进行一场真正的谋杀……”

“正是如此。”

“正是什么！”萨姆大喊，“全是胡扯，虽然这好像说得通，其实一点儿意义也没有！勉强能得到的一点儿信息，就是有人受到约克·哈特的想法的暗示。任何人都有可能！”

“我想你对这当中的潜力的估量过于保守。”雷恩说。

“您这话是什么意思？”

“算了。”

“好吧，也许您比我聪明。”巡官很不高兴，“所以我说这真是桩荒唐的案件，遵照一个侦探故事的大纲行事！”他抽出一条大手帕，狠狠地擤了三次鼻子，“这是个蹩脚的侦探故事，告诉您。可是就某方面来说，它又帮了一个忙：真正的罪案里有很多事根本无从解释，所以我想只要是我们没有办法解释的，都可以怪哈特的情节设计不佳。”

雷恩未置一词。

萨姆暴躁地接下去说：“还有一件事，”他一边说一边用心地检查一个指甲，“您知道，上星期您告诉我关于大纲这档事的时候，我相当尊重您不问问题的要求。不瞒您说，布鲁诺和我非常敬佩您的能力，雷恩先生，坦白地说，您有一些……我说不上来是什么，可能是布鲁诺和我都没有的东西，我们心知肚明，要不然我们也不会任由一个外人这么为所欲为。”

“我十分感激，巡官。”雷恩低声应道。

“嗯，可是我并不是完全笨头笨脑，”巡官缓缓地继续说，“而且您也不要指望我的耐性持久不变。您只可能有三种方法发现那个大纲。其一就是您从某外挖出来的，这点似乎不可能，因为我们早就先您一步把房子从头到尾都搜过了。第二，您从凶手本人那儿取得情报，当然这也不用考虑，理由很明显。第三，您只是靠猜测，跟随一个灵感。但是如果是这样，您怎么有办法确切知道在故事情节当中，约克·哈特是那名罪犯？所以这一点也不必考虑。我承认我被困住了，老天，我很不喜欢这种感觉！”

哲瑞·雷恩先生挪了挪身子，叹了口气，他痛苦的眼神却因他所说的话让人误以为他很不耐烦。“这逻辑很糟，巡官，原谅我这么说，但是我就是不能和你再多讨论。”他沉默了一会儿，然后说，“同时，我又有义务给你一个解释。”

他在萨姆的注视下站起身，开始急切地踱起步来。“巡官，这是你侦办罪案以来最独特的一件案子。从去年年初开始对犯罪学产生兴趣以来，我读了无数旧案件的记录，也随时注意新近的案件，以熟悉这方面的进展。如果我告诉你，在整部犯罪调查史上，从来没有比这更——怎么说——更困难、复杂，而且不寻常的罪案，你可以相信我此言不虚。”

“也许。”萨姆怒声应道，“我只知道这案子——难缠。”

“这其中的复杂性难以理解，”雷恩喃喃地说，“它牵涉到的不仅是罪与罚的问题，巡官，其错综复杂的因素还包括病理学、变态心理学、社会学与伦理学的问题……”他停下来，咬着唇，“还是不要作这种漫无目的的讨论吧。哈特家有没有什么新情况？”