第八场

餐厅

六月十九日，星期日，晚上七点整

这个下午，哲瑞·雷恩先生在房子里四处闲逛，面带微笑和家里的各位成员闲话家常。早先戈姆利来访过，雷恩也和他闲聊了一会儿。特里维特船长整个下午都在花园里和路易莎·坎皮恩以及史密斯小姐闲混，其他人无所事事，没精打采，似乎没有办法集中精神做任何正常的事，而且仍然互相半提防着。

值得注意的是，雷恩从头到尾没有坐下来过。他不停地走动，机警地提防、跟踪、监视……

傍晚差十五分七点时，他暗中对他的司机德罗米欧示意，德罗米欧溜到他身边，他们耳语了几句，然后德罗米欧溜出房子，五分钟以后就回来了，脸上带着笑容。

七点钟，雷恩坐在餐厅一角，和蔼地微笑着。桌上晚餐器皿已经罗列妥当，一家人以同样倦怠、死气沉沉的神情陆续步入餐厅，就在此刻，萨姆巡官在布鲁诺检察官和一队刑警的陪同下，突然造访。

雷恩起身和萨姆及布鲁诺打招呼，脸上的笑容消失了。这一瞬间，无人动弹，路易莎和史密斯小姐静坐于桌侧，马莎·哈特和两个小孩正要就座。萨姆进来时，芭芭拉正好也从另一扇门步入。康拉德在隔壁的图书室，萨姆看见他旧习不改地在大灌黄汤。吉尔不在场，但是特里维特船长和约翰·戈姆利都在，此时正站在路易莎的座位后面。

没有人开口，直到雷恩低声说“啊，巡官”，众人惊愕的表情才消退，漠然地各就各位。

萨姆吼了一句问候，走向雷恩，向他阴沉地点点头，布鲁诺跟在他后面。三个人退到一角，没有人理会他们。餐桌上的众人摊开餐巾，阿巴克尔太太进来了，女仆弗吉尼亚捧着一个沉重的大托盘摇摇晃晃地走来。

“怎么样？”萨姆算是相当平静地说。

憔悴、枯槁的神情又回到雷恩的脸上。“就是这样，巡官。”他仅回了这句话，一时间三人静默无语。

然后巡官叫起来。“您的手下——他刚才打电话给我，告诉我说您要放弃了，收手不干了。”

布鲁诺哑着嗓子问：“您失败了？”

“是的，”雷恩低语道，“我失败了。我打算放弃，两位先生，那个实验……没有成功。”

萨姆和布鲁诺都没说话，只是盯着他看。

“我没有办法再做什么了，”雷恩继续说，沉痛的目光落在萨姆背后某处，“我之所以通知你，是因为我要回哈雷特山庄，我不能不等你的手下再度驻守就离开——为了保护哈特一家……”

“怎么样，”萨姆把同样的话又刺耳地说了一遍，“所以您也被打败了？”

“恐怕是如此，今天下午我还满怀希望，现在……”雷恩耸耸肩，“我开始相信，巡官，”他苦笑一下，接着说，“我高估了自己的能力，我想去年破获朗斯特里特案时不过是运气好。”

布鲁诺叹了口气。“事情已经这样，哀伤也没用。毕竟，我们也好不到哪里去，您不必这么难过。”

萨姆沉重地摇头。“布鲁诺说得对，不要把这件事看得太严重。您应该很满意，知道有人和您做伴——”他突然住口，像只发育过度的肥猫转过身去。雷恩满眼惊恐地瞪着萨姆背后的景象。事情发生得如此快，有如电光火石一般，又如蛇啮般令人瞬间麻痹，令人措手不及，他们连口气都没来得及喘过来。

哈特一家和他们的客人坐在餐桌四周，全吓呆了。小男孩杰奇，原先还在敲桌子吵着要更多的面包，举起他面前的一玻璃杯牛奶——桌上有好几杯：杰奇面前一杯，比利面前一杯，还有路易莎面前一杯——贪婪地一口灌了一大半。之后玻璃杯从他指间坠落，他霎时全身瘫软，仅仅喉头哽噎一声时哆嗦了一次，然后就骤然僵直——垮在椅子上，接着马上砰的一声倒到地板上。

众人从麻痹中回过神来，立即跳上前去——萨姆和雷恩同时，布鲁诺紧随其后。其他人都吓傻了，愣愣地僵在座位上，叉子停在桌面和嘴唇间的半空中，伸出去拿盐的手静止不动……哈特太太尖叫一声，双膝跪在一动不动的娇小躯体旁。“他中毒了！他中毒了！哦，我的天……杰奇，讲话！跟妈妈讲话！”

萨姆粗鲁地把她推到一边，托起小男孩的下巴，用力捏挤，直到嘴巴打开来，然后他把一根手指探进男孩的喉咙。一阵微弱的咕噜声……“不准动，所有的人！”萨姆大喊，“叫医生，莫舍！他——”命令才发出一半，他臂弯中的小躯体只往前弹了一下，然后就像一堆湿漉漉的衣服整个儿瘫了。即使他瞠目结舌的母亲也清楚地知道，小男孩已经断气了。

相同的地点，晚上八点。

楼上的幼儿房里，梅里亚姆医生来回踱步——梅里亚姆医生正好在悲剧发生前一个小时，从他的周末之旅归来。哈特太太歇斯底里地哭泣，半狂乱地把小儿子比利颤抖的身子紧抱于胸前。比利为他的哥哥哭泣，害怕地抓着他母亲。哈特家的人围绕在一动不动的小尸体躺着的床边，默然无言，表情阴郁，互相回避对视。门槛上站着一群刑警。

楼下餐厅里有两个人——萨姆巡官和哲瑞·雷恩，后者的眼里充满了痛苦，一脸病容，这种病容即使是他的演技也无法掩饰。

他们都没讲话。雷恩疲乏地坐在桌旁，瞪着掉在地上、死去的男孩喝下最后一口苏格拉底药剂(2)的牛奶杯；萨姆咚咚地来回踱步，面带愤怒，喃喃自语。

房门打开了，布鲁诺检察官摇摇晃晃地走进来。“一团糟，”他叨念着，“一团糟，一团糟。”

萨姆愤愤地瞪了雷恩一眼。雷恩头也不抬，只是呆坐着轻拨桌布。

“我们永远也不会忘记这档事，萨姆。”布鲁诺怒吼。

“真他妈的！”巡官咆哮，“最令我生气的是，他偏偏要在现在放弃。现在，为什么，老兄，您现在不能放弃！”

“我必须，”雷恩仅仅如此回答，“我必须，巡官。”他起身，僵直地站在桌边，“我没有权利再干涉。小男孩的死亡……”他舔了一下干燥的嘴唇，“不，我根本就不应该加入你们，请让我走吧。”

“可是雷恩先生……”布鲁诺有气无力地开口说。

“我没有办法再说什么来自我辩解。我搞出了一个最可怕的乱子，小男孩的死是我的错，是……单单我一个人的错。不……”

“好吧，”萨姆低声应道，怒火已经消失，“您有权利要求退隐，雷恩先生。如果这件事有什么叫人怪罪的地方，都会落在我身上。如果您要这样一走了之，什么也不解释，也不指明一下您一直在追查什么……”