3
福岛文男驾驶的轻型卡车，是在流经大阪府南部的大和川堤岸上被人发现的，该地区正式的名称叫住吉区我孙子。那附近有一所府立高中，发现者是该校男子田径队的队员。此人每天早晨都会去堤岸跑步，这天在晨跑途中，他看到了那辆被遗弃的轻型卡车，无意中往车内一瞧，发现了福岛文男。
住吉警察局和大阪府警本部的刑警接到报案后立即出动，八点刚过就赶到了现场。很快堤岸就被禁止通行，不过这地方原本行人就不多。
死因是后脑部的伤。据警方判断，死者受到了某种尖头凶器的重击。而卡车车厢的角上沾有血迹与毛发，且看起来像是死者的，于是推测可能就是撞到那里导致死亡。
“真是令人怀念啊。”大阪府警搜查一科的漆崎眺望着大和川，用力地做了个深呼吸，“以前我常来这里游泳。”
“在这么脏的河里？”
身高一米八的新藤俯视着漆崎问道。新藤明年就满三十了。漆崎是比他年长几岁的前辈，不过个子却比他矮了将近二十厘米。
“以前这里还是比较干净的。”说着，漆崎将视线从灰暗混浊的河水上移开，投向蓝色的卡车，“指纹查完了吗？”
“查完了。”新藤答道，“据说除了被害者留在方向盘上的指纹外，还有其他各种指纹，简直是多如牛毛。不过，车门那边有被擦拭过的痕迹，没能采集到完整的指纹。”
“哦……”
漆崎摸了摸印在车厢侧面的文字。那上面写着“N建设”这几个字。
“这是生野区的一家公司。”住吉警察局的胖刑警尾形告诉漆崎，“不过，被害者好像不是公司的职员。据说他和公司社长是从小一块儿长大的，昨天只是借卡车用了一天罢了。”
“是吗。”
从被害者随身携带的驾照得知，死者是住在生野区的福岛文男，今年四十岁，身高一米六，个子矮小。尸体被发现时穿着深灰色的裤子和藏青色的夹克。除了驾照，他身上还带着一个钱包，里面有五百六十元和过期的赛马券。此外还有三支没装进烟盒的希望牌短支香烟，以及印着商业街广告的日式手巾。所有的物品都放在夹克的兜里。
快到九点的时候，文男的妻子雪江乘坐警车抵达了现场。跟着雪江下车的还有两个男孩，他们是文男的儿子，大儿子友宏在读小学六年级，小儿子则夫在读小学二年级。
雪江面无表情，看起来就像睡着了。或许是因为丈夫的死带来的打击，她的脸色有些苍白。看她的五官长相，好好化妆的话，应该算是个美女，然而憔悴的面容和俗气的服装破坏了她的形象。
雪江确认完遗体之后，进警车接受了问讯。漆崎和她坐入后座，新藤和住吉警察局的尾形则坐在前面。新藤负责记录。透过挡风玻璃，可以看到友宏和则夫正站在堤岸上眺望大河。
漆崎首先问了文男的职业。雪江迟疑片刻后，低声答道：“他失业了。”
“原来是这样。”漆崎不动声色地说，“那么现在是太太你……”
“嗯，”雪江答道，“我在契尔德玩具公司上班。”
漆崎看看尾形，仿佛在问他是否听说过这家公司。尾形轻轻点头。
之后，漆崎问了他俩结婚的时间、家庭成员、文男以前就职的公司等一系列问题。接着他又问道：“你丈夫是什么时候离家的？”
“晚上十一点左右。”
“这么晚啊，他平时也会在这种时候出门吗？”
“他有时会在这种时候出门喝酒，但开车出去还是第一次。”
“你没问他要去哪里？”
“他没告诉我，只是拿了钱就走……”
“钱？拿了多少？”
“我估计是两三万。”
“哦。”漆崎点头。现在这笔钱不见了，由此可见，也有可能是盗贼干的……
“他出门时的样子如何？有什么反常之处吗？”
“我感觉他好像非常慌张，问什么他都不回答。”雪江仿佛刚睡醒一般，回答时的反应整整慢了一拍。
“那白天呢？看起来也很慌张吗？”
雪江摇了摇头。“白天我上班去了……所以不是很清楚……”
“你丈夫经常开车出去吗？据我们所知，这辆车是借来的。”
“借车的事我不清楚。以前没发生过这样的事。”
“哦……”
“你想得出你丈夫来这里的目的吗？”尾形加入了问话者的行列。
“想不出……”雪江侧着头说。
“这一带有你丈夫的熟人吗？”
“应该没有。”
“你能说出最近跟你丈夫有来往的人的名字吗？拣你知道的说就行。”
漆崎的问题令雪江有些为难。
“我想酒馆啊、赛马场之类的地方应该有他的熟人，但我不是很清楚……真是不好意思。”
“那么他最近情况如何？有没有和往常不一样的地方？”
“……”
“有人给他打过电话吗？”
“我觉得最近已经有好几个月没人给他打电话了。”
“这样啊……”漆崎叹了口气。他看看尾形，像是在问还有没有别的问题，尾形也摇了摇头。于是刑警们对雪江的协助表示感谢后，放她下了警车。
福岛文男居住的廉价公寓位于生野区大路，那里密密麻麻地挤满了门面不到两间[1]宽的出租房。由于路面狭窄，外加到处都是单行道，不熟悉地形的话怕是很难把车子开进去。
漆崎和新藤坐地铁来到最近的车站，然后一路向人打听，好不容易才找到福岛文男居住的公寓。在大阪市内，使用公共交通工具要比自己开车快得多。
他俩挨家挨户地拜访公寓楼的其他住户，探听福岛家的情况。由于今天早上才发现尸体，住户们都不知道有这桩命案，见刑警上门调查，便再三追问出了什么事。然而，两位刑警硬是没透露文男被杀的事。
查访过半后，有一点已水落石出：最近福岛家因文男的家暴变得混乱不堪。据说文男失业之后，每天不是喝酒就是在家里大吵大闹。
“也亏他太太的身子撑得住。话说那家伙究竟犯了啥事？”
大部分住户都误以为是文男犯了什么罪。
查访完几户人家后，两位刑警来到了福岛家的隔壁，只见门牌上写着“山田”两个字。刑警敲敲门，一个瘦削的女人面带疑惑地探出头来。看年纪大约五十出头。看到警察手册时，她的目光变得更加警惕了。
“关于福岛先生的事……”
漆崎刚开口，她便立刻反问道：“那家伙果然是干了什么坏事吧？”
女人的眼里透出好奇之色。
“果然什么的……听您的意思，是不是出过什么事？”