上帝之灯

第一章 黑屋

如果有一个故事的开头是：“很久很久以前，有一幢荒野里的房子，里面住着一个隐士般的老人名叫梅休。他是个疯狂的人，他的两任妻子都死了，自己也过着行尸走肉般的生活，而这间房子被称为黑屋——”如果有个故事是这么开头的，那一定不会使人觉得有什么特别。天底下多的是这样的人住在这样的房子里，而且也经常伴随着一些神秘的事。

至于埃勒里·奎因先生，不管他的生活习惯多么不好，但精神上他是个相当有条理的人。他的领带和鞋子可能随手丢在卧室里，但在他的脑袋里运转的则是一台上好了油的机器，就好比行星系般运行无误。所以，如果说死去的西尔维斯特·梅休和他死去的妻子们以及阴森森的房子有什么神秘之处的话，你可以确定奎因的脑子可以把它揪出来，为它感到烦心，分解然后重新整理出光彩洁净的秩序。合理性，就是这样。没有什么神秘的东西可以愚弄他，老天，没有！他的两条腿坚实地踏在这片土地上，一加一等于二，就是这么简单。

当然，麦克白[注]曾经说过，石头就是会走动，树木就是会说话。可是，哼！这些文学上的神话，在这种年代，那些为和平而发起的战争，法西斯和火箭实验？简直是胡说八道！事实上，奎因先生会说，这个冷酷无情的世界对奇迹一点都不友善。奇迹不会再出现了，除非是愚蠢的奇迹或是贪婪的奇迹。每一个有点智力的人都知道这一点。

“喔，是的，”奎因先生会这么说，“在衰弱的东方和原始的非洲有许多瑜伽修行者、巫毒教者[注]、托钵行者、道士和其他行骗的人，但没有人对这种可怜的把戏给予注意力——我的意思是，没有任何有理性的人会去看。这是一个理性的世界，所有在这里发生的事情一定会有合理的解释。”

你不能要求一个神志正常的人去相信。举例来说，一个立体的、有血有肉的、真实的人类会突然弯下腰，抓起鞋带，然后飞走了；或是一头水牛会在你的眼前变成一个金发少年；或是一个死了一百三十七年的人会推开墓碑，走出他的坟墓，打个哈欠，然后唱起《来自阿尔芒蒂耶尔[注]的姑娘》；或者甚至，石头会走动而树木会说话——哎，那只出现在亚特兰提斯的语言里。

还是……你能吗？

西尔维斯特·梅休的房子的故事是一个奇怪的故事。当事情发生的时候，正常的脑袋开始动摇，信念也随之瓦解，在这整件奇妙而难以理解的事情完成之前，上帝本人加入了。是的，上帝进入了西尔维斯特·梅休的房子的故事之中，因为如此，使它成为埃勒里·奎因先生这个瘦削、不屈不挠的不可知论者，所参与过的冒险中最不同凡响的一桩。

梅休案早先的神秘是微不足道的——说它神秘只是因为缺少了一针见血的事实，只能说还算是令人愉快、有刺激性的神秘，但谈不上有什么超自然的味道。

那个冷冽的一月的早晨，埃勒里趴在炉火前的地毯上，自己和自己争辩，是要踩着滑溜溜的街道，顶着寒风到中央大道问问看有没有什么好玩的事，还是无所事事但舒服无比地待在这里？这时候电话响了。

是索恩打来的。一想到索恩，埃勒里就忍不住会想到一个巨大的人像——长手长脚，一头灰发的男性，有着大理石般的脸颊和玛瑙般的双眼，整个人像是裹在黑檀木中似的，相当令人惊骇。索恩很兴奋，他的每一个语音都充满了感情，就埃勒里的记忆所及，索恩还是第一次这样表达人类的基本情感。

“怎么回事？”埃勒里问道，“安没事吧？”安是索恩的太太。

“不，不。”索恩沙哑又急促地说着，似乎刚刚快跑过。

“你到底在哪里？我昨天才看到安，而她说她已经将近一个礼拜没有你的消息了。当然啰，你太太早就习惯了你对那些冗长法律案件的专注，但失踪了六天——”

“听我说，奎因，而且不要阻止我。我需要你的帮忙。你可不可以在半小时内到五十四号码头来与我会合？北河那边。”

“当然可以。”

索恩嘀咕了一些话，听起来荒谬得像是：“感谢上帝！”接着又急促地说，“带着行李，我们得待个几天。记得带支左轮手枪，一定得带左轮手枪，奎因。”

“我知道了。”埃勒里说着，其实他什么都不知道。

“我要等可乐妮亚号，今天早上泊岸。我跟一个叫赖纳赫的人在一起，赖纳赫医生。你是我的同事，懂了吗？表现得严肃和万能。不必友善，不要问他——或问我——任何问题，而且也不要使你自己被套话。懂了吗？”

“懂了，”埃勒里说道，“但不是很清楚。还有其他的吗？”

“替我打电话给安，告诉她我爱她，跟她说我还要好几天才会回家，不过你会跟我在一起，而且一切都很好，然后要她打电话到我办公室跟克劳福德说明。”

“你的意思是，连你的伙伴也不知道你在干什么吗？”

但是索恩已经挂断了。

埃勒里把听筒挂回去，皱着眉。这真是太奇怪了。索恩一向是个标准的公民，一个成功的律师，过着无懈可击的私生活，法律的职业生涯则是枯燥没有什么刺激的。老索恩竟然牵扯上神秘事件……

埃勒里快乐地吸了口气，打电话给索恩太太，语气力求令人放心；大叫了一声迪居那；然后塞了一些衣服到袋子里，慎重地装填了他的警用点三八左轮手枪，草草写了张纸条给奎因警官，冲到楼下，跳上迪居那叫来的计程车，赶到五十四号码头时刚刚好早到了三十秒。

索恩非常不对劲，埃勒里立刻就发现了，甚至早在他把注意力转到律师身旁的胖子之前。索恩缩在他的苏格兰格子毛呢大外套中，活像在茧中夭折的蛹一样。从埃勒里上一次见到他到现在，几个星期里他好像老了好几岁，平时光滑的脸颊现在布满了凌乱的短髭，甚至连衣着也没有整理。当他握着埃勒里的手时，他充血的眼睛里闪过一丝诡秘的解脱，对一向深知索恩的自信和沉着的人来说，显得有点感伤。

但是他只不过说了：“噢，嗨，奎因。我们要等的时间恐怕比预计的还要长。要不要跟赫伯特·赖纳赫医生握手？医生，这位是埃勒里·奎因。”

“你好。”埃勒里简短地说，碰一下那个人戴着手套的肥厚手掌。如果他要扮演好他的角色，他想，他也应该是粗鲁的。