一一 胖子

斯佩德把布里姬·奥肖内西打发到埃菲·珀雷因家去之后，回到办公室。电话铃正响着。他走到电话前。

“喂……是啊，我是斯佩德……对，在我这儿。我正等着你的电话呢……谁？……古特曼先生？哦，是啊，不错……现在——越快越好……十二楼C……唔，十五分钟吧……对。”

斯佩德坐在办公桌角上，在电话旁边开始卷一支烟。他的嘴形成一个V字，硬邦邦的，挺得意。可是眼睛却冒着怒火，打眼皮底下直勾勾地看着手指卷香烟。

门开了，伊娃·阿切尔走了进来。

斯佩德说：“你好，宝贝儿，”声音和脸色都突然变得和蔼轻松起来。

“哦，山姆，原谅我，原谅我吧！”她哽咽着说，她就站在门口进来的地方。一双戴着手套的小手，一个劲地揉着一块黑边手绢，惊恐的眼睛又红又肿，盯着他的脸。

斯佩德没从办公桌角上站起来，他说：“哪儿话，这没什么，别在意。”

“可是，山姆，”她呜咽着说，“是我叫那些警察上你那儿去的。我气疯了，妒忌得要死，鬼迷了心窍。我打电话给他们说，如果他们去，就可以弄清楚有关迈尔斯被杀的一些情况。”

“你怎么会这样想的？”

“噢！我没这么想。可是我那时气疯了。山姆，我想要害你。”

“这一来事情就难办了。”他伸出胳臂搂着她，把她拉近身边。“不过现在没什么了，只是下回别再冒出这些个疯疯癫癫的念头来。”

“我不了，”她答应道，“再也不了。可是你昨儿晚上待我不好。你冷冰冰的，跟我疏远得很，光想支开我。当时我特地到你这儿来，等了那么长时间想警告你一声，可你——”

“警告我什么？”

“关于菲尔。他发现了——发现你跟我相爱，迈尔斯对他说过我要求离婚。当然啦，他才不知道我为什么要离呢。可是现在菲尔以为我们——以为是他弟弟不肯跟我离婚，也就是不让我们俩结婚，你这才杀了他弟弟。他跟我说他认为事实就是如此。昨天他上警察局去，把他的看法都报告警方了。”

“这下可好，”山姆温和地说，“你说你来是为了警告我，因为我正忙着，你就发起脾气来，去给这个混账菲尔·阿切尔煽风点火。”

“我真对不起你。”她哭哭啼啼说。“我知道你不肯原谅我了。我真是——真是对不起，对不起你啊。”

他附和说：“你不仅应该为我着想，也应该为你自己想想。菲尔报警之后，邓迪来找过你吗？警局里有别人来过没有？”

“没有。”她吓得两眼和嘴巴都张得老大。

“他们会来的，”他说，“最好别让他们看见你在这儿。你打电话去的时候告诉他们你是谁了吗？”

“哦，没有！我就只跟他们说，要是他们马上到你公寓里去，就可以知道有关谋杀的事情，说完就挂上了。”

“你在哪儿打的电话？”

“就在药房，离你那儿不远。哦，山姆，心肝宝贝，我——”

他拍拍她肩膀，和气地说：“这一招多荒唐。好啦，事情已经到这个地步了。你最好还是回家去，想想对警察该说些什么。他们会来找你的。也许还是一问三不知的好。”他对着远处皱了皱眉头。“要不然你还是先去见见锡德·怀斯吧。”他把搂着她的胳臂挪开，从口袋里抽出一张名片，在背面匆匆涂了三行字，递给了她。“你可以把一切都告诉锡德。”他又皱皱眉头。“或者说把绝大部分事情告诉锡德。迈尔斯死的那天晚上你上哪儿去了？”

“在家里，”她回答得挺干脆。

他摇摇头，对她咧开嘴笑笑。

她毫不改口说，“我是在家里嘛。”

“不对，”他说，“不过你这些话对我说说没什么关系。去见见锡德吧。就在第二条马路路口，一座粉红色的房子，八二七号房间。”

她那双蓝眼睛拼命想从他眼睛里看出点什么。“你怎么会认为我那天晚上不在家？”她慢慢问道。

“没什么，我知道你没在家就是了。”

“可我明明在家，在家。”她嘴唇扭曲，气得眼睛也模糊了。“是埃菲·珀雷因跟你说的。”她愤愤地说，“我看见她瞅着我的衣服，到处东张西望。你知道她不喜欢我，山姆。你为什么相信她对你说的，你不是明明知道她就爱找我麻烦吗？”

“老天啊，你们这些娘儿们哪，”斯佩德温柔地说。他看看手表。“你得赶快走了，宝贝儿，我有个约会要迟到了。你爱怎么着就怎么着。不过如果我是你的话，我要么不说，要说就跟锡德说实话。我是说你不想告诉他的那些事就甭说，可别编出点什么夹在里面。”

“我没对你说谎，山姆。”她声言道。

“没说谎才怪呢。”他说着站起身来。

她踮起脚，把脸凑到他面前，低声说：“你不相信我？”

“我不相信你。”

“你不肯原谅我对你干的那些事？”

“我怎能不原谅你呢。”他低下头来，吻了她的嘴。“那没什么。你快走吧。”

她伸出胳臂搂着他。“你肯陪我一起去见怀斯先生吗？”

“我不能去，去了只会碍事。”他拍拍她胳臂，把她的两只胳臂从他身上拿下来，吻了吻她露出在袖口和手套间的左腕。双手搭在她肩上，把她转过去面对着门，轻轻推了她一下，就撒开手。“滚吧。”他命令道。

亚历山大里亚旅馆十二楼C室套房那扇桃花心木的门打开了，开门的正是跟斯佩德在贝尔维迪旅馆门厅说过话的那小子。斯佩德和颜悦色地说了声“你好”，那小子一声不吭，就站在旁边，手里拉着那扇门。

斯佩德走进去，一个胖子出来见他。

这个胖子皮肉松弛，粉红色的面颊、嘴唇、下巴、脖子全是肉嘟嘟的。再加上一个软蛋式的大肚子，四肢就像四个下垂的圆筒。他迎见斯佩德的时候，浑身肥肉都摇来晃去，一步一抖动，活像吹肥皂泡时，一大堆肥皂泡堆在管子上还没有掉下来。一双眼睛被周围的肥肉挤成小小的；黑眼珠骨溜溜的。乌黑的鬈发薄薄地盖在宽阔的脑袋上。他穿一件黑色燕尾服、黑背心、黑缎子宽领带，上面插了一颗粉红色的珍珠，灰条子毛料裤子，漆皮鞋。