第七章 出口
一
弥生像是在看一件不可思议的东西似的欣赏着自己无名指上的结婚戒指，那是一个式样一般的白金戒指。
她回想起了和健司买戒指的日子。那是早春一个温暖的星期天，她和健司一同去了百货店。健司逐个货架看过之后，说一生就这么一回，选了一个最贵的。
当时自己那种羞怯和高兴的心情仍记忆犹新。那种感情丢到哪里去了呢？情意绵绵的两个人是什么时候消失了这种感情的呢？
自己杀死了健司。突然，弥生胸中发出无声的悲鸣。她现在才发觉自己闯下的祸有多大。
弥生猛地从客厅的椅子上站起来，跑进了卧室。她站在穿衣镜前，把毛衣向上撩起，看着自己裸露的上腹部。她是在确认让自己产生杀意的原因。但是，作为憎恨的标记，胸口那块明显的青斑已经渐渐地变黄而消失了。
自己确实是因此杀了健司。杀了一个曾说过一生就这么一回，特意为自己买了昂贵戒指的男人，然而自己却没有受到惩罚，天地何容？弥生无力地瘫倒在榻榻米上。
过了一会儿，弥生抬起眼睛，看到祭坛正面健司的照片正看着自己。那是被孩子们经常更换的燃香熏染的照片，是夏天旅行时照的。弥生看着健司面带笑容的照片，不由得气上心头。
“你还有什么不称心的吗？你不是总是虐待我吗？其实你也就会欺负像我这样的老实人。孩子你也不管不顾。”弥生一边拭着泪一边自言自语。以往的激情又像波涛似的涌上来，刚刚萌生的一点点悔恨，又像撞击到海岸的浪花，瞬间又流回了大海。
“我知道不该杀你，但我还是不能原谅你。”弥生自言自语地重复着这句话，“我决不原谅你，即使杀了你也不能原谅你，永远不能原谅你。是你变心，变坏了，是你背叛了我。让挑选戒指时的那两颗心心相印的人消失的，不是别人，正是你自己。”
弥生来到起居室，气鼓鼓地打开阳台的门。狭窄的院子是用黑色的墙砖与邻居家隔开的。院子里放着孩子们的三轮车，支着一架小秋千。弥生从手指上搭下戒指，猛地向院子里扔了出去。她想索性扔到邻居家的院子，可没想到扔到了墙上，反弹回来，又落到了自家院子的角落里。等到看不见戒指的踪影了，弥生突然又有一种无法挽回的留恋的感觉。尽管心里想没了就算了，可一想到它，心中还是有一种刺痒的后悔感。
在十一月份正午发白的阳光下，弥生目不转睛地看着自己左手的无名指。八年来一次也没有摘下过的那枚戒指，在自己的无名指上留下了一圈白痕。弥生痛苦地看着它，有一种失落感，但更有一种被解放的感觉。终于，所有的事情都宣告结束了。
弥生正在沉思着，突然屋内的对讲机响了。刚才的事情是不是被人看到了？
弥生没穿鞋就慌忙跑到院子里。她跷起脚向门外张望，发现一个上身穿西装的男子毕恭毕敬地站在门口。幸好那个男人好像没有注意到站在院子里窥视的弥生。
弥生急忙跑回屋里，拿起了内线对讲电话。院子里潮湿的黑土沾到长筒袜上，在地板上留下一个个黑色的脚印。
“您好，您是哪位？”
“我是新宿的佐藤，是您丈夫的朋友。”
“是吗。”
“到附近来办了点事。能让我进去烧柱香吗？”
“是这样啊。”
弥生感到麻烦，但人家是来吊祭的，又没有理由拒绝。她用主妇的眼光审视了一下放祭坛的卧室和客厅，认为没什么不合适的地方，便向门口走去。打开门，一个留着短发、身材魁梧的男子向弥生深深地施了一礼。
“突然来打扰您，真是对不起。对您丈夫的去世，我表示深深哀悼。”
男子的声音低低的，让人听了很舒服。条件反射似的，弥生还了一礼，同时有一种奇异的感觉。健司是七月底死的，已经是四个月前的事了，可他现在才来。
但又一想，最近也经常有朋友来电话说刚刚才听说这件不幸的事，弥生又安下心来。
“特意让您来一趟，真是过意不去。”
佐藤把弥生的脸、眼睛、鼻子和嘴打量了好长时间。虽然那眼神并不让人讨厌，但弥生总觉着对方像是在按图索骥似的，令人不快。
弥生也重新审视着佐藤。她奇怪健司和这个男人是怎么结识的呢？因为佐藤的一举一动与健司周围的同事们大相径庭。他们大都不拘小节，为人正直，而这个佐藤则不容易让人看到他的本来面目。他就像蒙上了一层滑滑的膜，让人不好捉摸。他西服革履的打扮，又像个工薪族。
好像是发现了弥生那疑惑的神态，“让我参拜一下健司好吗？”佐藤用他那练达而柔和的语调表达了自己的意思。
“请吧。”
迫不得已，弥生把佐藤让进了门。弥生走在并不长的走廊上，有一种模糊不清的恐惧感。她在猜测跟在后面的佐藤是一种什么样的表情。她开始后悔，不该大意地把一个陌生的男人让进家里。
“就是这里，请吧。”
弥生把佐藤让进了有祭坛的卧室。佐藤跪在地板上，在祭坛前，两手合十。
弥生来到厨房一边准备着茶点，一边留意着卧室。她感到奇怪，既然是来上香，怎么没拿装奠仪的袋子呢？并不是自己贪心想要人家的奠仪什么的。到死者家里去上香，带着奠仪和慰问品是一种起码的常识。
“谢谢！请这边坐。”
弥生将茶放到茶桌上。佐藤不客气地坐下，从正面看着弥生。令弥生不可思议的是，佐藤的眼睛里丝毫没有对健司的哀悼之意，更没有对弥生的同情之心。
佐藤表示感谢，却不去端茶碗。把烟灰缸放到桌上，他也不吸烟。他的手放在膝上，不想触摸任何东西，就像不想在这里留下证据似的。弥生渐渐害怕起来，以前雅子曾提醒过自己要多加小心，今天她痛切地感觉到了。
“您跟我丈夫是在哪里认识的？”
弥生尽量保持镇静，装作没事似的问道。
“是在新宿啊。”
“新宿的什么地方？”
“歌舞伎街吧。”
弥生不安地抬起了头。看到弥生怯生生的样子，佐藤和蔼地微笑了一下，但只是那厚厚的嘴唇咧了一下，眼睛里依然没有任何表情。
“歌舞伎街？”
“夫人，别装糊涂了！”
“哦？”
弥生大吃一惊。衣笠说过的赌场老板失踪的话又浮现在脑海里。不过，果真是他吗？“您说什么？”
“那天晚上，我跟你丈夫发生了点争执。那天晚上……”为了确认一下弥生的反应，佐藤停顿了一下。弥生瞬间屏住了呼吸。“那以后的事就不用我说了。