第一章 不知火海沿岸

木田民平在水市内沿河边的古幡开了一所外科医院。那年他41岁，行医已有11个年头。

木田经常骑一辆220CC型的摩托车出诊。他那副眼睛凹陷、鼻翼膨大的相貌很讨人喜欢，而且性格豪爽，甚至是有些粗鲁，所以颇受患者欢迎。水潟市还是个小镇的时候，他就受聘兼任了法医，并且和学校也有关系。木田的名声好，人们都说他对得病人如骨肉。然而，不论名声怎么好，毕竟是小镇医生，收入是可想而知的。等到市里建起市立医院，工厂设立附属医院，其他各种医疗设施应有尽有时，本田的生活也就不能那么阔绰了。

木田一家四口人，妻子静枝，还有两个孩子。正门旁边的候诊室里摆着电视机，大约20平方米的诊疗室里四壁雪白，设了一张洁净的诊床。窗户朝南，室内一切都亮堂堂的。写着“木田外科医院”的白底黑字的铁牌子，高高地竖在水潟川沿岸的房顶上，从古幡堤坝的对岸也能看见。这块牌子，从奔驰在铁路干线上的车窗里、从横跨水潟川的大桥上都能望得见。

这天，木田民平到泷堂村渔民鹤藤治作的家里看病。

治作和他的儿子身患怪病。女儿也因得了怪病，于前年春天死在医院里。对于这种怪病，既不清楚病因，又不知道治疗方法，一旦得病，只有等死。对他们来说，既然是非死不可，那么，与其死在医院，还不如死在自己家里。所以，女儿一死，鹈藤治作就改变了主意，和儿子安次两个人不顾周围人们的劝阻，横下心出了医院。这是治作对前所未闻的病魔的反抗。可是，作为渔民，他的田地很少，而渔业又处于停顿状态，收入就只有从工厂领来的第一次补偿金和慰问金了。妻子阿金种植的甘薯成了全家人的主食。田间劳作的空隙，她还要护理病人。儿子的手脚功能已完全丧失。治作虽然也残废了，但多少还能说话，尽管踉踉跄跄，也还能走上几步。正因为走路东倒西歪，所以才又受了伤。

10月初的一天，治作在庭院里想要去摘蜜橘，不料脚踩空了，从石墙上跌落下来，造成右肘骨折。

木田接到从派出所打来的电话，答应给治作诊治；此后，定期出诊，从未间断。这固然是出于对怪病患者治作的怜悯，不过，木田另外还抱有某种兴趣。

那就是他很关心那些来访问怪病患者的人。最近，连电视也报道了这种怪病的实况，报纸杂志更是大书特书。这么一来，治作的家里来访者络绎不绝。治作虽然发生了言语障碍，但多少还能唠唠，而且他也有代表怪病患者说话的骨气。有一次，木田给治作治疗的时候，一位从关西来的40岁左右的男人说：“为了水潟怪病，我三年来躲在深山里栽培成功了一种特殊的草，从它的球根上发现了灵药。请早晚把它撒在米饭上吃下去，一定会痊愈的。”他留下了叫什么仙丹草的中药。木田看着，心里很不痛快。

似乎这些访问者以为渔民早晚都是吃米饭的。在这种山洼洼里的坡地上，哪能种稻子呢，只有甘薯！麦子的产量也很低。食物一大半是甘薯和鱼，而且鱼是主食。

这天来的一位客人有些与众不同，颇有大城市人的风度，身穿茶色西服，大约有30岁上下。木田走进院子时，他正坐在檐廊边上，一边向治作的妻子阿金问着什么，一边在笔记本上做记录。一看见木田，立刻停下来，拘谨地点点头，便告辞而去。这是个瘦削的男子。木田看着他的背影想：大概是报社的吧。不过，木田并没说什么，马上就动手治疗。

“他是谁？”等那个男子走远之后，木田问治作。

“从东京来的大夫。”

“哦？”

木田收住要消毒的手，回头望了望外边的路。男子的身影已经消失了。

“说是来搞怪病研究的。”

“怪病研究？”

本田看完病便往回走。当他出了村子、在公路上疾驰时，又瞥见了乘坐在公共汽车上的穿茶色西服的人。木田脑海里闪出那人的形象。在治作家的檐廊边，男子注视自己的眼神是忧郁的，但却是一双炯炯发亮的眼睛。

翌日，木田在山崖上又遇见那个男子。那人听见摩托车的声音，便回过头来看，好像是在等公共汽车。木田从摩托车上瞥见了男子的眼睛。仍然是那样忧郁的目光，面色憔悴，比昨天更显得疲惫。他似乎跟木田打了一下招呼。

“今天在泷堂又碰见那个医生了。”吃晚饭的时候木田对妻子说。“他好像是独自一个人从东京来研究怪病的。如今这种病也相当出名了。”

“是大学的吗？”

“听治作说，是在东京的保健所工作。”

“还年轻吗？”妻子问。

“不像呆着没事做的财主。大概住在汤王寺的温泉一带，来这里像是在调查怪病村的情况。听说住的是奈良屋。”

“你也说过想去洗温泉呀。”

“说起来也真想去趟汤王寺啊。”

木田这么说了一句，便躺下来打开报纸。突然，他瞪大了眼睛。

水潟再次出现紧张气氛，传出20日渔民大会将用炸药炸毁工厂之说！

“又闹起来了……”

木田把视线从标题移到正文上。

2日，不知火海沿岸渔民代表300人，为申诉因水潟怪病引起的沿岸渔业危机，提出同东洋化工厂进行团体交涉，遭到拒绝。他们怒不可遏，在该厂正门前与警察队发生冲突，二十余人受伤，造成了不幸事件、接着，今天（4日）午后1时，县警察本部又收到渔民将发动第二次攻势的令人不安的传闻。据可靠的消息灵通人士说，县渔联将于20日在水潟市公会堂召开敦促东洋化工厂停止排水大会，然后举行示威游行。届时还将派出渔民代表，迫使工厂对保障渔业和停止排水作出答复。万一工厂方面仍如2日那样采取单方面强硬态度，就由天草、苇北、八代等地渔民组成三千只的船从在水潟市登岸。据传，在渔民当中有许多过激分子，他们准备了炸药，万不得已就炸掉工厂排水口。县警察本部得知这一情报，甚为紧张，4日午后在署长办公室召集紧急会议。署长非正式地邀请渔民出身的县议会议员，恳切希望说服渔民在20日大会上绝不要惹起严重事态。同时宣称，将与东洋化工厂厂长水木、水潟市市长博见、水潟警察署署长刘谷取得联系，届时令三百名警察随时待命，做好万无一失的准备，以防骚乱，云云。

“看来又要闹事了。”

“真不得了啊！”妻子说。

前天10月2日出事的时候，木田的诊疗室曾收容过八个满身是血的负伤者。其中有打破脑袋的渔民，也有折断手臂的警察。木田在狭小的诊疗室里，为双方的伤员医治。