第01章剧场之死

有乐剧场的观众席又是客满！

这世上还真有不少闲人呢。若再晚些，大概很难购到五个座位，连在一起的戏票吧！文子一边如此想着，一边用节目表当扇子，轻轻扇着胸口。虽然已经是深秋，但今晚却有些闷热。

再过一阵子，神崎惠美子——她们的好友之一，就要结婚了。所以，其他四个人决定，请她看一场戏剧，向她表示祝贺。坐在四人正中间的惠美子，兴高采烈地聊着天，脸上溢满幸福的光辉，即使只是一些小动作，也有着其他四个人，所没有的活力！丝毫不因为少女时代即将画上句号，而显露出一般同龄人所特有的感伤、忧郁。

对文子而言，好友的婚事，一方面让她高兴；另一方面，则令她感到落寞。而且……坦白地说，还有些许的嫉妒！但是，觉得眼红的人，并不是只有文子，其他三个人也一样。

惠美子的准夫婿，就职于丸之内的某矿业公司，深受上司的器重，自身又有才能，未来的发展不可估量。他皮肤虽然稍黑，却颇具运动员的风貌，除了花钱有些大手大脚，这个缺点之外，可以说没什么可挑剔的。这是惠美子常常挂在嘴边的话。

在这个普通现众席里，谈话声、翻阅节目表的声音、衣服摩擦椅子的声音，不绝于耳，混合了开幕前的期待、兴奋、不安……形成某种独特的气氛。文子一边用节目表扇着胸口，一边仰起头，望着天花板上的吊灯。进入剧场后，文子通常不喜欢说话；一方面是懒得开口，另一方面，则是喜欢把愉快的感情，融入这种气氛中。

“你在看什么？”突然，传来说话的声音。

惠美子笑盈盈地站在文子的身旁，五官轮廓分明的苹果脸上，明眸皓齿，给人留下强烈的印象。文子常常想，自己若是男人，一定也会迷上惠美子吧！

“方才我和大家商量了一下，待会儿回去的时候，去吃俄罗斯料理……怎么样？上次我跟他去吃过，非常好吃呢，有一种叫皮洛西卡①的炸面包。”

①Ponchiki：可译为“馅饼”，一种油炸面包圈。是指在面包中填充甜味或咸味的馅料，然后经过油炸，形成与甜甜圈相仿的口感。东欧的日常食物，深受白俄罗斯、乌克兰以及俄罗斯人的喜爱。

惠美子又说今晚由她请客，并且加上一句：有一种名叫“格瓦斯”①的俄罗斯饮料，口味绝妙。【贺氏藏书·ll841123精校】①格瓦斯（俄语、乌克兰语：квас，“发酵”的意思；波兰语：kwas chlebowy，“以面包发酵”的意思；立陶宛语：gira；爱沙尼亚语：kali）是一种盛行于俄罗斯、乌克兰和其他东欧国家的，含低度酒精的饮料。用黑麦、大麦或面包干发酵酿制而成，颜色近似啤酒而略呈红色。由于其酒精含量只有1%左右。在俄罗斯城市，格瓦斯也可以指红茶菌。

“就在车站附近，很方便的，好不好？”她轻拍文子的肩膀，不等她回答，就起身朝通道走去。

文子从未吃过什么俄罗斯料理。但是，俄罗斯小说中，常常描写用餐的场面，所以心想，尝尝看也不坏。不过，即便如此，也不能让惠美子请客！今晚的聚会，是替惠美子祝贺的，应该由大家请她才对。文子这么想着，碰了碰邻座良江的手臂。良江赞成她的意见，马上通知了另外两个人。

“我想尝尝伏特加酒呢，听说喝过后划一根火柴，肚子里就会烧起来。”

“啊……那你可千万别试，烧伤了怎么办？”

“不会有事的，没有氧气的地方，怎么烧得起来？”最后一人说道。

几个人立刻岔开话题，天南地北地闲聊起来。这次，文子也加入了她们。一旦兴致来了，她也挺聒噪的。于是，清脆、开朗的笑声，频频在四个人之间响起。

“怎么这样慢？”

仿佛忽然想起什么似的，文子回头望向通道，注视着通道尽头的那扇门。

“一定是人太多了。”

“上洗手间？”

“不……是去打电话。给，他，打的！……”说话的女人，浮现出暧昧的笑容。四个人又开始了另一个话题。

她们四个人，虽然丝毫都没意识到，其实却是基于一种，置惠美子于不頋的心理作祟，也就是说，被遺弃的被害妄想，所引发的慰藉和同情，将她们的心，紧密地联系在一起。毎个人都有意地，记不起惠美子的事情，继续闲聊。

开幕前两分钟，铃声响了。文子再次回头，望向后面的出口。

“还没有打完电话吗？怎么这么慢？”

“这也难怪，现在，正是最甜蜜的时候。”

“一旦结了婚，就算彼此再怎么看不顺眼，也要每日面对……何必呢！”

“所以呀，趁现在好好享乐。”

尽管调侃了几句，但她们似乎也开始，觉得不对劲儿了，其他三个女孩子，也和文子一样，频频望着大门的方向。门开了又关上，毎一次都有观众进来，而后，快步回到自己的座位上。几乎没有人再往外走了。

加上左右两边和后墙，通往影院大厅的门，一共有十二扇，也不知道惠美子，会从哪个大门里进来。文子和良江撑起上半身，死盯着各自看着的那扇门。门开关了不下几十次。不久，进出的人越来越少，最后，大门不再被推开了。

铃声又响了一次，天花板和墙壁上的灯光，随之缓缓熄灭。

舞台的布幔拉起，演员出场，戏剧开始上演了。绚烂的布景、精心创作的剧本、演员生动的演出，立刻抓牢了现众的全副心神，所有的人，都进入了忘我的剧中世界。但是，惠美子却始终没回来！

三十分钟过了。文子她们更加担心了，忍不住交头接耳起来。

“到底是怎么回事？”

“奇怪！……打个电话，不应该打这么久啊。”

“我觉得有些不安了。”

从后排座位传来嘘声。文子缩了缩脖子说：“我去看看。”

“等等我，我也去。”

两个人迅速起身，察觉到她们起身的良江，也悄悄跟在后面。四个人微低着头，走过铺着地毯的通道。舞台上，演员做出了滑稽的动作，观众们哄堂大笑，但文子她们，已经听不进任何台词了。

她们鱼贯着走出了侧门。

大厅里一片寂静。红地毯上，贴着墙角的沙发上，看不见半个人影。一想到门内侧挤满了现众，这种似乎是一个真空世界的静寂，甚至让人心里产生某种莫名的恐怖。

回顾四周的良江，马上找到不远处的公用电话亭。位于两条走廊直角交接处的电话亭，被透明的玻璃包围着，里面亮着一盏日光灯。但是，并没有见到惠美子的身影。