第04章潘多拉的盒子

01

虽然是个长着胡须的男人，却常常被一个代词吓住，自己也觉得很不是滋味，即使是在店里的薄被上坐禅，这种情况仍然没有改变。五十四岁的井上留吉，每当被妻子叫一声“你”时，说得夸张一些，他就会吓得几乎喘不过气来。

“你……又喝酒了？”

“你……又去玩弹钢珠了！”

被叫一声“你”之后，他会连话也说不出来。而妻子却每天至少叫个五、六声“你”。

最近，井上留吉经常在半夜里醒来。一想到可能是年龄上的关系，情绪就不自觉地低落了，再看到睡在身旁的妻子，听到她那健康的轻鼾声，更觉得人生索然无味。对于自己一辈子，只有这么一次、无法从头来过的人生，居然被如此任性好强的女人，一点一滴地消磨着，他心中感到无比遗憾。

混蛋！……想不到，自己挑来挑去，竟然会挑中这样差劲的女人为妻啊！……十一月七日晚上，当妻子又叫了“你”之际，井上留吉仍旧吓了一跳，偷偷地瞥了妻子一眼。当时，她的脸上，并没有像平常那样蛮横的表情，而是女人希望丈夫，能够过来帮自己忙时，那种特有的温柔神情。留吉深觉意外，本来想拿酒瓶而伸出的手，就像骤然冻住了一般，停留在半空中。

井上留吉夫妇，在热海的火车站附近，经营着一家短时间内，帮助旅客保管行李的小铺面。不只是旅客的行李，也帮忙保管到沼津或小田原，上下班的上班族们，骑到车站的自行车。由于有些客人，会在下班以后吃喝玩乐，再赶搭末班车回家。所以，留吉他们夫妻两人，必须等到末班车过后，才算结束工作。虽说是做生意，但有时候只为了一辆自行车，却必须一边揉着困倦的双眼，一边呆呆地坐到深夜，难免也会生气。不过，即使如此，在上个月的月底之前，一切还算不错。

旧时刻表的末班车，是凌晨一点三十四分靠站，开往大阪的列车，从本月一日实施的新时刻表上，又增开了一列开往大阪的列车。结果，末班车就变成凌晨两点五分到站了。这么一来，井上留吉就得每天不得不，缩短三十分钟的睡眠时间。修订时刻表或许是件好事，但留吉却恨透了运输大臣①，认为对方丝毫没有替自己着想过。

①相当于交通部长一类的官级。

反正，这是一种看起来，很是悠闲的生意，而事实上，并不像表面上看起来的那样轻松。……这天晚上，也许是下着小雨的缘故，工作出乎意料地，很早就结束了，白天挤得满满当当的停车棚里，晚上竟连一辆自行车也没有了。角落里传来油葫芦①淸脆的叫声。

①直翅目蟋蟀科的昆虫。

“什么事情？……”

“那边有个折叠公事包。”妻子用粗糙的手指，指着棚架中央，她虽然是个瘦削、黝黑的女人，但是骨架可真是粗壮。

井上留吉拿起公事包，带到电灯下，这才看清楚，那是一个巧克力色的公事包。

“是这东西吗？……”

“是的。”【贺氏藏书·ll841123精校】“这东西怎么啦？”

“我一时疏忽忘记了。不过，我对寄存这个公事包的人有印象。”

不知道是什么原因，妻子的声音，听上去有气无力的。留吉听不出她话里的意思。

“有印象？……这又怎么说？”

“寄存人的照片，在报纸上刊登过。不过，当时我并没有注意，是刚刚买烤番薯时，卖番薯包裹用的报纸上面就有，所以我才……”

“你买了烤番薯？”留吉岔开话题。这是因为妻子老说，他抽了太多香烟，盯死了不让他抽烟，没想到，她自己偷偷买了烤番薯，这下可逮到机会了。

但妻子却不慌不忙……平常，只有在厨房里见到水蛭时，她才会很狼狈。不过，截至目前为止，当丈夫发起攻击时，她从来都没有输过！

“番薯现在是盛产期，非常便宜。而且，番薯一年之中，只有秋初时节能够采收，香烟却一年到头，什么时候都可以买得到哦；再说，价格方面也大不相同，不管是春天或秋天，和平牌香烟的价格，总是不会变的，所以，你就别再唠叨了。”

“我从来就没有抽过和平牌香烟，只抽低级的香烟。”井上留吉争辩着。

“我这只是举例呀，死脑筋。”

一向死不认输的妻子，只要稍微受到些攻击，必然会加倍还击。

“哦，原来是这样。”丈夫不知不觉间，渐渐软化了下来，“那么……哦，报纸上的照片，又是怎么回事？”

“怎么回事？……很简单！……就是在‘芳乐园’被杀死的那个人。这是他的东西。”

“这个？……”

“没错！……已经快两个星期了，却再也没有来拿回去，我还在想，到底是怎么回事呢？其实，也难怪，他死了啊！”

“你不会认错人了吧？”

“混蛋，有那种可能吗？……他的长相，我记得很清楚，而且，他放在这里的名片上，也有姓名。”

“是吗？……那，这家伙也真够可怜的。”

“我说你呀，现在不是同情他的时候。”妻子狠狠地瞪了他一眼，用力一拍公事包，“搞不好啊，连保管费都拿不到了，那可是有十三天呢！……”

“那该怎么办？”

“去问警察。”

“我？……”

“那还用说？……你不会看看其他人，这种事情，可都是丈夫做的。”妻子凶巴巴地说，似乎恨不得咬留吉一口。

井上留吉哭丧着一张脸，他天生就怕和警察打交道。也不是曾干过什么坏事，只是认为一见到警察，就会受到讯问，心情紧张得不得了。所以，去年秋天，因为某件事情，要去横须贺时，他花了三个小时，才好不容易找到目的地。

如果是问派出所的话，马上就可以找得到，但是，井上留吉就是连和警察说几句话，都会吓得浑身发抖。现在妻子却叫他去找警察，他很想回答说不去。但很明显，妻子不可能答应。

“可是，如果现在才把公事包送过去，警察可能会责怪我们，为什么不早一些送交警方啊！……”

“喂，你胡说什么呢！……”妻子暴怒地捶着坐垫吼道，“这种事情你不会解释？嘴巴长在你的脸上，怎么说是你的事。”

“我知道。不过，嘴巴也是用来抽烟的。”留吉忍不住接了一句。

“畜生，你……再给我说一次看看！……混蛋！……”

“我走了。”他转身背对着妻子。在她的瞪视下，留吉顿时感到背部皮肤，一阵阵地刺痛。

井上留吉抱着公事包，单手撑着伞，走在湿漉漉的夜路上。这种姿势，从远处看起来，好像是下班回家的人，令他想起年轻时代，曾经憧憬着上班族的事。当时，记得有一次醉酒，他曾找路边的算命先生看过手相，算命先生拿着放大镜，看了半天他的手掌，卜算将来他会是成功的上班族，拥有幸福的家庭。