第06章男人与女人

01

同是十一月八日午后，志村刑警——奉令调査底片上的温泉旅馆——在中央线的千驮谷车站下了电车。“夕雾”旅馆位于距离车站大约五百米外的鹭之森。这类旅馆因为必须申请特别经营登记，只要循此调査，很快就能够査到地点。但是，正如调査课长说的，问题在后头！

和伊井刑警不同，志村刑警对于东京的地理环境很熟。在战祸摧毁东京之前，他家就住在旧都内，而且还是自曾祖父那一代，就定居下来的老东京人，自家院子里的大椎树干上，据说有还彰义队①开枪留下的弹痕。到了夏天，会有不计其数的独角仙②，飞落到大椎树来，这在都内而言，是很难得一见的事。他会放几只到装饼干的纸袋里，分送给来家里玩的同学。纸袋拿在手上，独角仙②不断发出窸里窣罗的声音。

①明治维新时期，由于幕府军在鸟羽、伏见的战争中被新政府军打败。将军德川庆喜秘密从大阪，仓皇乘坐军舰逃回江户。大多数江户的市民，仍然拥护将军，他们认为现在应该组织一支武装部队，来报答将军的大恩。一班拥护将军的幕臣， 将军德川庆喜一桥家的家臣、攘夷浪人及市民集合一起，会议推选出一位领袖，来带领这一支武装部队(彰义队)，领导人是天野八郎和沚泽成一郎。明治政府派兵把上野山重重包围，要彻底歼灭彰义队， 在人数及武器都不及新政府军的情况下，彰义队队员仍然奋力作战。但面对新政府军的强大火力， 队员死的死、伤的伤， 天野八郎虽然策马奔驰于山内的八座山门之间，指挥作战；但是彰义队最后溃不成军。上野山失守后，天野八郎不久被捕下狱并死于牢中；第八队的队长寺泽新太郎则逃离上野山，投奔到幕臣槚本武扬的军舰开阳丸， 槚本武扬接收了彰义队二百名队员逃往虾夷，沿途又接收了新撰组，冲锋队，桑名藩，会津藩等残兵，可是槚本武扬于明治二年降服，彰义队也解散。【贺氏藏书·ll841123精校】②学名称双叉犀金龟，又称兜虫，其幼虫又有鸡母虫“蛴螬”之称，鞘翅科，金龟子目，体形大而威武，在中国一些地方较为常见，数量多可能危害森林。独角仙可作观赏，是常见的宠物，又有很高的药用价值。2008年，研究人员发现在不同条件下独角仙会变色，对研究智能材料有启示作用。

他之所以想起被烧毁的家和大椎树，完全是因为千驮谷到处残留着空袭过后的痕迹。东京的各个地区都已复兴，有些地区甚至比战前还更热闹，不可思议的是，战前被认定是高级住宅区的这一带，所谓的“温泉旅馆”，却如雨后春笋不断涌现，到了现在，一提到千驮谷，立刻就会联想到宾馆。志村记得，曾在国电车厢内，见过宾馆的醒目海报，对于业者旺盛的宣传企图，当时内心深感惊讶！

志村刑警一手拿着地图，忽然进入一条感觉很熟悉的住宅街。他是第一次来到这一带，却仿佛以前来过似的，又好像曾在梦中见过一般。以前，志村也曾有过类似的经验。在服兵役时代，被派遗到中国南部的李家镇时，见到黄土墙房屋、驴厩、道旁的泥柳，也曾有过相同的感觉。战后，他研读了心理学的书，才偶然解开此谜——人类不管是谁，都有这样的心理作用。此后，对于以前深感奇妙之点，他就再也不觉得有什么不可思议的了。所以，走在住宅街上，虽然有似曾相识之感，他也不觉得特别奇怪。

忽然，他停下脚步。因为走在对面人行道上的女学生，像是受了惊吓的小鹿，怯生生地瞪着他。

他当然会觉得似曾相识了。几个小时以前，志村才在放映机的镜头下面，见到这一带的景象。他仔细地环视四周，也看见了很可能是拍摄者偷偷藏身之处的庭院树丛。志村知道，那对男女，是经过这条人行步道，前往“夕雾”旅馆的。再考虑到拍摄者事先埋伏的事实，可以想象，那两人并非初次前来，而是经常走这条路。

来到鹭之森，招牌明显增多了，同时，路上的男男女女也多了。有的是年轻男女，也有中年男女，更有一对年龄差距极大的男女。依偎在那老头身旁的女性，其实只是小女孩——一个稚气未脱的少女。顿时.令志村心生厌恶之感！……招牌成为路标，没多久，志村刑警已经站在“夕雾”旅馆门前。门内有植栽，其间是曲折的白色小径，和影片上所见的一模一样！

他绕往后门，进入了一扇小门后，眼前是格子门，门前摞满面馆的大碗。志村按了门铃，一位穿印半缠①的男职员出来了，志村说明来意。那男人大概原本是，坐在热水炉前烧火的，膝部沾着煤灰。

①一种日本外衣，类似羽毛织物，却没有翻领，背后印着店名。

志村刑警被带进一个像是女服务员休息室的房间，大概原来在里边歇息的女脤务员们，临时被赶出来了吧，室内沉淀着游丝般的脂粉香气，粉红色的坐垫则余温尚存。一想到是女服务员留下的体温，志村心里升起一种奇妙的感觉。

旅馆里很是静谧，不知道是因为没有客人而安静，还是有客人而静寂无声。走廊上隐隐传来拖鞋拍地的声音，志村正恍然出神之际，声音已经在房门口停下了。纸门开了，走进一个女服务员领班，有一张日本味道很浓的脸蛋，志村只看了对方一眼，就觉得如果对方梳大圆发髻，一定更配她那张脸蛋。

她仔细审视着被放大的照片，不久，像是恍然大悟一般，说道：“前年确实常常见到。有时候是两人一起前来，有时候是一人先到，在这里会合。”

“后来就再也没有来了？”

“是的，大概怕被女服务员们记住吧，通常这些人，都是只维持半年左右，就突然不再出现了。也就是说，再找其他的旅馆。”

“事情过去这么久了，或许你已经没有印象了，但你见到这对男女时，有什么想法？他们是像夫妻，还是情侣？或是通奸的男女？……”

“我想应该是最后一种。我曾领者他们去过房间两、三次，感觉他们两个既不是夫妻，也不是情侣。”

“原来如此。你的眼睛可真尖啊！……”伊井刑警故作佩服地称赞。

“没那回事！……因为男人曾粗心地唤对方为‘夫人’。”

“原来如此！……”

“女人说，‘我讨厌这样的称呼’，所以，男人就改口叫她‘由子小姐’了，这时，女人又说：‘别叫什么小姐了，直接叫我的名字吧’。吓得我放弃了带他们到房间的念头，中途逃回女服务员休息室。

“再怎么说，虽然是在这种地方当女服务员，我还是洁身自爱的，听到两人那番话，血液都往头上冲。后来跑到厨房，偷偷地喝了一瓶酒，心情才恢复愉快的。”