第11章令人崩溃的“不在场证明”

01

九点五十分，自上野车站开出的“道奥”号列车，十五点五十一分抵达仙台。常盘线沿线有山有海，和东北本线的单调、无趣相比，显然更为丰富多彩。但深秋的风景，还是免不了阴郁。即使眼前掠过农家庭院里，缀满累累果实的柿子树，让人先想到的，也并非秋日的气息，而是严冬的前兆。

薄暮笼罩着大地，远处矿野彼端，一列东北本线的列车，疾驰而来，很快便驶近，并和常盘线的列车，平行驶过岩沼车站。随着“盐斧”或“最中”等仙台名产糕饼的招牌，频频闪过眼前，鬼贯警部知道：终于快抵达目的地了。

既不喝酒又不抽烟的鬼贯警部喜欢吃甜食，一想到回去时该带些什么土特产，就认真读起眼前的每一块招牌来。过了广濑川下游，右首是一幢外墙涂成监狱灰色的建筑物，列车行到此处，速度放缓了。

鬼贯警部还来不及用眼睛认识仙台，走出检票口的瞬间，皮肤就已经先行感受到了。空气很冷，但是，和东京的寒冷不同，那是一种渗入骨髄的冰冷。他慌忙看了看四周，发现只有自己穿着秋季外套，当地人都裹着暖和的冬季大衣了。一瞬间，鬼贯警部为自己的轻装前来，感到有些后悔。

这时，一辆旧式的市内电车，蹒跚着驶过眼前。

在车站前搭上出租车。车子立刻驶入街区，在朴实无华的街道上，穿行一阵之后，离开电车街驶向西南，眼前是静谧的住宅区：两旁有围墙，环绕着小庭院的住家，门柱上到处可见“教授花艺”或“山田流筝曲”之类的牌子，一见即知是务实、却不太富裕的中产阶级住宅区。

司机打着方向灯，弯过最后一个转角路口停车。

“这里就是米袋十五轩丁，你知道是几号吗？”

“一百八十号。”

“那么，应该就是白墙那一带了。”接过车钱后，司机用下颌指了指前方。

车子离开后，鬼贯警部朝着司机所指的方向走去。在不到一百米长的道路两侧，排列着静谧的房屋。一边看左右两边的门牌，鬼贯警部一边往前走，忽然，司机指的白色土墙内，走出一位穿葡萄酒色洋装、手提购物袋的年轻女性，对方很惊讶似的站住了。

“啊，你不是鬼贯先生吗？”

“嗨！……”鬼贯举高手打了个招呼。

虽然只是在“白鹭庄”那里，有过简短的交谈，彼此并不熟悉，但在远离东京的异地碰面，还是有一种出乎意料的亲切感！

不仅是鬼贯警部，深町叶子似乎也是一样的感受，只有一边酒窝的脸颊，溢满着兴奋的神采。

“你好吗？……”

“嗯，已经平静下来了。还是故乡好，无论如何，我再也不去东京了。”

“我明白你的心情。虽然是第二次来仙台，我却觉得，这真是个幽静、宜居的都市。我甚至梦想着退休以后，就搬到这里定居。”

鬼贯警部打量着白色土墙和冠木门，想起几年前在对马的严原，见到的宗藩士武家宅邸①，问道：“你家是武家宅邸？”

①相关内容请参考鲇川哲也《黑色皮箱》，新星出版社，2012年8月第一版。

“只剩下墙和大门了。这一带有很多下级武士的房屋，距离青叶城，徒步只要三十分钟左右。”

深町叶子发现天色已晚，本想邀请鬼贯警部进入家中。但鬼贯顾虑到此刻进去，马上就到吃晚饭的时间，为了不让对方多费心，于是便反过来邀请对方到街上去。

“你正要出去买东西？”

“不……不要紧。请稍等片刻，我回去穿大衣。”

深町叶子小跑步进门，换上驼色外套、红色休闲鞋，马上就出来了。她在杂志社上班时，大概以这身打扮，拜访过各色各样的作家吧！

“曾在那样多彩多姿的工作环境里，待过的人，真有可能淡泊隐居在此东北一隅，去过平淡的日子吗？”鬼贯警部不禁感到怀疑。

这附近是住宅区，没有什么商店。在叶子的带领下，两人来到电车街上。走了不太远，推开一扇上面写着“纯吃茶”的玻璃门。对鬼贯警部来说，他最希望的是，店里的客人不多。

还好，可能是时间关系，店里只有一对看起来，像是恋人的客人，也似乎已经准备离开。所以，鬼贯警部决定，暂时东拉西扯地闲聊，正事等对方离开后再说。叶子当过杂志编辑，立刻心领神会，立即配合鬼贯的行动。【贺氏藏书·ll841123精校】“近几年来，仙台这地方也暖和得多了。以前，这里还可以在广濑川上上滑冰的呢！”

“真的？……”

“从这个方向，往前走不远，有一处原田甲斐①的宅邸遗迹，你知道吧？”

①即原田宗辅（1619～1671）江户时代前期，仙台藩的重臣，高居奉行之位（奉行为官职名，相当于家老，亦即家臣之长）。是伊达骚乱事件的重要当事人之一。

“不！……”鬼贯警部漫应着，“我对歌舞伎或讲谈都不感兴趣。”

“我也是。对于不重视人权的封建社会，光想象都觉得害怕。”

“原田甲斐是《先代获①》里的主人公吗？”

①又名《伽罗先代获》，根据伊达骚乱的史实，改編而成的文艺汇演。表演形式既有歌舞伎，也有人形净琉璃。

“是的，在剧中名为仁木弹正，使用鼠忍术……”

“对了，是一个穿着连环甲的坏人。”

“不错！……但是，与其定义他为坏人，还不如说他是一位血气方刚、容易被言语蛊惑的肤浅人物。”

“原来如此……这座宅邸遗迹，后来怎么样了？”鬼贯警部笑着问。

“以前是控诉院，现在是仙台高等法院。虽是红瓦的豪华建筑物，但是很多人说，如果这里发生大地震，它一定会最先被甫垮，真有意思！……”

①相当于现在的地方高等法院。

深町叶子如此说道，鬼贯警部发现她的眼里，闪过一丝捉弄的意味。

“这只是人云亦云吧。”

“倒也不是。仙台人个性不急不躁、悠闲至极，不会杞人忧天。”

好不容易才送来红茶。果然是悠闲至极！刚刚那对情侣也一样，都已经戴好手套，把香烟收进口袋里，却就是不站起来。

“仙台人的标准语，说得很好呢，出租车司机是这样，连这儿的女服务员，也没有一点儿东北腔。”

“他们学习很认真的。只要想说标准语，连酒廊里的女招待，都能说得非常流利。”深町叶子说，“鹿儿岛的人就很野蛮，故意说鹿儿岛腔；大阪人基于对抗意识，也故意不使用标准语。但是，我们东北人不同，如果说出来的话，带着独特的腔调，会让他们觉得自卑，所以，他们拼命想说好标准语，当然宇正腔圆了。”