第九章 火葬归途
在大厅里的灵堂举行过诵经和焚香事宜后,以大八车①载着棺木往火葬场驶去。特地前来处理后事的男人们不用说,一马、木兵卫、人见小六、丹后弓彦、博士和光一,就连神山东洋也一起护送棺木前往火葬场。驼子诗人像森林女巫般拄着拐杖来到玄关时,站在外面的娘子军彩华夫人看到,说:“内海先生,还是别逞强吧!至少得走个半里山路呢!不好意思,恕我失礼了。”
“就是啊!这么大的家只留下我们几个女人,感觉好寂寞啊!”秋子小姐说。
“哎哟!内海先生还真是受欢迎呢!”千草小姐故意大声冷笑,“要去就去啊!难不成想留下来当美女们的玩具?不至于这么笨吧!”
千草小姐的个性还真是刻薄。可能因为长得不漂亮,所以心也自然变得扭曲下流,才会说出如此低俗言辞。不过驼子这家伙也是个怪人,居然对没什么大脑、粗鲁无礼的千草小姐有好感,还真是不可思议。只见他似乎心情很好,傻笑着说:
“是啊!我要去,王仁那家伙没我引渡可不行啊!不然就无法安心上西天了。”
他落在队伍后方一跛一跛地走着。彩华夫人和他并肩齐走,一直送到门外。
穿过森林,终于来到山谷底杳无人迹的火葬场。四周围绕着一望无际的平坦草原,远处矗立钵状的山脉,山鸠在森林间啼鸣。火葬场的柴薪已经架起,旁边有间焚尸工人守夜用的小屋。
再次开始诵经、点火。一想到那旁若无人的彪形大汉,身躯即将随烟消逝,心中真是感慨万千。
我们决定明早再来迎回遗骨。不知不觉天色昏黄,浮起薄薄烟尘。山谷逐渐笼罩于烟雾中,群山被晚霞照成了暗紫色,蝉声泣啼,这是深刻留在我记忆深处的夏日夕阳山景,却还不是蝉鸣的时节。
内海果然极度疲累,脸色愈来愈惨白。
“喂!驼子先生,你上车,我来推吧!回程的大八车应该比较轻。鬼气森森、醉生梦死,还真是个拖着老朽身躯的奇怪贵公子,快坐上去吧!快啊!”
“妖怪可是变幻莫测、长生不死的。那我就不客气啦!”
待内海缓缓登上大八车后,车子随即启动,光一在后面帮忙推车,走上陡峭山路。
接着是僧侣们与一马、神山东洋,再来是丹后弓彦、小六、木兵卫,加上巨势博士和我缓缓走着。
弓彦突然露出嘲讽神情,环视着我们,说:
“珠绪小姐的事我不清楚,不过杀害王仁的,应该是我们四个其中之一。巨势君也是这么想吧?”
冷静的木兵卫连哼都没哼一声,完全不予理会,继续往前走。过分正直的人见小六则稍微喘着气问:
“咦?为何说是我们四人呢?”
“我们四人中嫌疑最大的就是你吧!因为你是那种老谋深算,什么事都藏在心里,又很会察言观色之人。所以王仁和珠绪小姐是你下的毒手,对不对?”
“所以才说凶手是我们四个其中之一?”
“干脆就承认人是你杀的吧!你也是个作家啊!我们都是搞创作的,说话本来就比较口无遮拦,况且我也不是什么神探。”
虽然弓彦觉得有些不好意思,不过还是露出讽刺的笑容。
“若王仁是因为盗匪失风而惨遭杀害,未免无趣了些。还有,我只是打个譬喻啦!也有可能是一马为了妹妹的事找王仁谈,搞不好王仁太过无礼,所以一马一时冲动杀了王仁和妹妹,这是司空见惯之事。若事实真是如此,也很无趣不是吗?当然我也脱不了嫌疑,正因如此,若是事实也没意思。我们不是神探,只是搞文学的,没必要探究事实真相找出凶手吧?只是假想一下凶手杀死王仁和珠绪的样子,不觉得这题材挺有趣的吗?对创作者而言,也是很不错的灵感来源。身为文人的义务,就是丢弃那些迂腐犯罪理论,不知各位意下如何?”
小六十分愤怒,不做任何回应。
“干吗!讨论文学?能不能停止这种无聊废话,就事论事看待这次杀人事件?真相就是真相,凶手就是凶手,哪来什么陈腐可议?况且也有可能是我们不认识的人所为啊!事关人性,哪来什么迂腐犯罪理论……”
木兵卫以沉着的声音,像连珠炮似的说个不停,怒气冲冲的小六只顾一个劲儿地往前走。
“丹后这家伙八成心怀鬼胎吧!什么嫌疑犯、迂腐真相,说穿了只是想替自己辩护罢了。我最看不起他这种人了!王仁虽然傲慢无礼,不过心地还算坦荡,有其可取之处。和那豪迈开朗的性格相比,同样是作家的丹后,很明显略逊一筹。心机深沉、个性阴森,根本不配当作家。虽然王仁平常说话大大咧咧的,不过还算明白事理,思虑较深,当然光看外表感觉不出来,不过作家本来就爱东想西想,王仁的作品比起丹后现在的作品,显得简洁有力,思考面也广,格局大多啦!反观丹后,老是变不出新把戏,思虑也不够深入,十分小家子气。所以你刚才说的那番关于凶手的论述,只是为了替自己辩护而已。你就老实招了吧!王仁是你杀的?珠绪小姐也是你下的毒手。你一定很怕自己被识破,也很在意巨势君出现于此。”
丹后奚落的笑容从未停过。
攀上山谷,走入了乡村小道。
“不好意思,我想四处晃晃再回去。”
丹后弓彦和大家道别后,便往与村子反方向的另一头走去。那一带是温泉区,还有一间温泉旅馆。虽说是温泉旅馆,也只有住在附近的人才会去光顾,充其量只能说是那一带的公共澡堂。
我突然想到一件事。那间温泉旅馆有卖杂货和药品,现在已经没人购买战前的东西,所以应该还有没卖出的存货,像是战争期间流通所谓卡尔莫宁①,虽然那时我只要喝点酒就睡得着,不需要靠什么安眠药,可是最近深为失眠所苦。原本就想去趟温泉旅馆,看看能不能买到战前留下来的卡尔莫宁,后来丹后先行离去才猛然想起。于是我也先行脱队,想追上丹后。走了三町后,他却往回走。
“怎么了?不是要去温泉旅馆那边吗?”
“就算去那边也无法解闷,我先走了。”
从这里到旅馆还有四五町之遥,那个村子只有十五户人家。
温泉旅馆老板约莫四十上下,一副看起来还蛮精明的斯文模样,听我说明来意后,他说:
“是啊!有时也有客人为了买东京没有卖的东西,特地跑来我这里找。因为不晓得现在行情,还是别卖比较好。以前就是因为什么都不知道,卖得太便宜,结果大亏本,现在已经没什么库存了。”
“可以麻烦你找找看吗?如果有的话,用黑市行情卖给我也行。”
“我是不知道什么黑市行情啦!听说都是几百倍几百倍地卖呢!”