战略 02

跟小堺预想的一样,狮子取根本没有认真读过热海圭介的作品。他把到目前为止的作品和销售实绩数据资料,以及这次新写好的原稿堆在办公桌上,开始一点点研读。望着他那副模样,小堺想象着这次骚动的结局。被称为“传说中的编辑”的狮子取,的确有慧眼识珠的本事。热海这样的作品,他只看个几页应该就明白无法将其做成商品吧。他自尊心再强,估计下次开会的时候也只能向社长等人低头了。

整整两天,狮子取都在读热海的作品。读完之后,狮子取把椅子快速地转了个圈,继而长时间地眺望着窗外。

夕阳完全隐没以后,狮子取突然叫道:“小堺,过来一下。”小堺紧张兮兮地站到狮子取的办公桌前。一无是处——关于热海的小说,小堺预计狮子取会这样评价。

狮子取缓缓地开了口:“一无是处啊。”

小堺差点当场跪倒。也料得太准了,反倒令他大跌眼镜。

“不过,”狮子取接着说道,“说不定也可以死马当活马医。”

“啊?”

狮子取把《击铁之诗》拿在手里。“故事确实有很多地方牵强附会,没有一点真实感,而且遣词造句夸张做作,难怪背地里被人说成模仿硬汉派的搞笑小说。但是看了销售数据,我发现一个非常不可思议的情况:上市之初第二部作品的销售册数骤减,这恐怕是因为读过第一部作品《击铁之诗》的作者失望至极,于是放弃了。然而从那以后,实际销售量基本上没什么变化。一般来说,应该逐渐减少才对,为什么没出现那种局面呢?”

“这正是销售部门百思不得其解的地方。”

“带着这个疑问,我重新读了一遍所有作品,最终得出一个结论。”狮子取环抱起肥胖的胳膊,“这位作家,就是臭咸鱼吧。”

“臭、臭咸鱼?那种臭烘烘的鱼干?”

“对啊。你吃过没有?”

“没,没吃过。一次,有位去过八丈岛的作家送了条给我,刚打开真空包装袋,我和妻子两个人就忍不住发出了惨叫……”

“扔了吗?”

小堺点点头。“还用保鲜膜缠了很多层。”

“是吗?我有一回在公寓的厨房里烧这玩意儿,邻居跑来跟我诉苦。那种臭味实在太刺鼻了。”

“真无法相信,那么臭的东西能当食物。”小堺一边摇头一边说。突然,他恍然大悟。“您的意思是,热海先生小说的那股臭,也跟臭咸鱼似的?”

狮子取点了点头。“说归说,臭咸鱼吃起来还是挺美味的,只是下嘴需要勇气,因为必须闯过那股恶臭。可一旦闯过这关,填到嘴里就能体验到一种无法言说的独特味道。热海先生的小说也是如此。要是习惯了他做作的遣词造句和牵强附会的情节展开,则会发现别有洞天。说得夸张点,叫人上瘾。所以,尽管卖得少,但一直都有人买,这说明他的小说有固定的读者。换句话来说,要是让更多的人读到,或许可以抓住比如今多几倍的粉丝。”

听到上司这番铿锵有力的言辞,小堺既感到困惑,也觉得新鲜。他从来没有如此看待过热海的作品,只是拿它与社会上的优秀作品比较,一味地吹毛求疵。

“您认为新作怎么样?”小堺问。

“《击铁之诗Ⅱ》啊?”狮子取意味深长地一笑,抓起旁边的原稿,“挺好的嘛。做作程度更上一层楼,可以说更加芳醇四溢。”

“这么说重写……”

“完全没有必要。这样就行了!”

小堺完全被上司自信满满的口气压倒了。会发展到这一步,他完全始料未及。

“不过,”狮子取说,“问题在于如何让更多的人来读。人们总是对臭的东西避而远之,靠都不想靠近。但是,我们必须想方设法促使光顾书店的人拿起热海先生的书。关键是战略。”

“要大张旗鼓地搞宣传吗?”

“不行,现在这时候拿不出额外的广告费。”

“那怎么办呢?”

狮子取嘴边浮现出无畏的笑容。“先碰头商量下。你帮我问问热海先生的日程安排。”