第三章 孤立宅邸的理由:封闭的空间

山路两侧,积雪就像被弄脏的棉花贴在地面上。天很晴,没有一缕风。除了吉普车的发动机声和轮胎链条与地面的摩擦声,四周一片令人不安的寂静。

“还很远吗?”我问司机。是他开车来车站接我的。

“再有五分钟就到了。”穿着毛领夹克的司机不紧不慢地回答。

吉普车开始在狭窄的山路上行驶。右侧是直立的峭壁,左侧则是掉下去必坠地狱的悬崖,遇到雪崩之类,这里必定不能通行。看着此景,这次事件的轮廓隐约浮现。

“唉,这可真是……大河原警部,您辛苦了。”出来迎接我的,是这所宅邸的主人矢加田传三,一个稍微有点胖也有点老的绅士。他是这一带屈指可数的富豪、纳税大户,对于我们这些公务员来说,是一个很好的赞助人。

“好气派的宅邸啊。”我半是真心半是奉承地说。

“不敢当不敢当。请自便。”说完,矢加田就朝下一个客人走去。

今天要举行这所宅邸的落成典礼。矢加田在城里有一栋非常气派的豪宅,但由于想在周末回归田园和自然,便又在这里建了一栋别墅。有钱人果然不一样。

今天受邀的本是局长。正巧他慢性腰痛的老病发作,这桩好事才轮到了原本排不上号的我。

宽敞的宴会厅里举行着自助酒会。一眼望去,参加者数十人,都是在地方上有头有脸的人物,至少也是在杂志报纸上露过一两次脸的。

一定要利用好这次机会,把平常吃不到的珍馐吃个够。我正急急忙忙地往盘子里盛东西,却听背后有人叫:“晚上好,大河原警部。”

我慌忙回头,只见一个穿着皱巴巴的西装、头发乱蓬蓬、戴着一副圆框眼镜的男子正看着我。他就是这本小说的主人公,天下一大五郎。

“啊,你……”我目瞪口呆,“你也受到邀请了?”

“是啊。不管怎么说,我也小有名气啊。”天下一得意地说着,也不管正身处宴会厅,拿起那根古董手杖就骨碌碌地转了起来。

“呵,好像很了不起哦。不就是碰巧破了那么两桩案子吗?不过是瞎猫碰见了死耗子罢了。”我按惯例说出瞧不起外行侦探的台词。作为配角警部,从角色需要来讲,我必须采取这种态度。

“不说这个了。”天下一突然压低声音,贴近我耳边说道,“看到我们来时的山路,有什么感想?”从语气上来看,他已经脱离了角色。

“很狭窄。”我也离开了小说的世界,不怀好意地笑道,“会很容易被大雪阻隔吧。”

“同感。”天下一连连点头。

“大概很快就会下雪了。而且,我看出绝对是一场很大很大的雪。”

“道路将不能通行,对吧?”

“只怕电话线也会断掉。”

“若是这样,这栋宅邸就会因大雪而封闭了,无法和外界取得联系。”

“这次的事件好像是这种类型啊。”

“好像是。而且,这个作者很喜欢这种模式。但……”我环视四周,说道,“你不觉得登场人物太多了吗?”“应该没有太大问题,并非所有人都会在这里过夜。可能大部分都会回去,剩下的也就七八个人。”

“果真是那样就好了。”

“肯定不会有错。从作者的能力上看,登场人物再多一些,连他自己都分不清了。”

“也是啊。”我同意他这个比较有说服力的理由。

很快,矢加田开始致欢迎辞,和他关系较亲密的几个人也一一致词,之后,是一些游戏和助兴节目。现场的气氛热烈起来,时间不知不觉地流逝。

入夜后——正如天下一的预言,或者说这一类小说的固定模式——开始下雪了。而且,客人们也正如预想的一样,大部分开始踏上归途。留下来的除了两个用人,就只有主人矢加田和夫人绫子,以及包括我和天下一在内的五个客人。

宴会结束后,我们被带到以走廊相连的别屋里,继续喝酒。如果错过了这次机会,就再也喝不到这些名酒了。我不客气地大喝起来。其他客人也不愿错失良机,都在畅饮。平日里,几个人聚在一起,至少会有一个不会喝酒。但今晚似乎出现了例外。即使是装得正襟危坐的天下一,喝酒的速度也明显比平日快了。

大家开怀畅饮,不觉喝空了好几瓶白兰地和苏格兰威士忌的时候,电话铃响了。矢加田拿起话筒。

简单说了几句之后,他放下话筒,一脸忧愁地看着我们。

“事情不大好了。”

“怎么?”我问。

“哦,山路上发生了爆炸事故,出现了塌方。道路暂时无法通行了。”

“哎呀……”我不由得看了一眼天下一,看得出来他强忍着笑。我假装咳嗽一声,转向矢加田说道:“这起爆炸很奇怪啊。”

“是啊,调查真相也不容易,雪这么大……而且目前最重要的还是力争道路恢复通行。”

“修复这条路要花多长时间?”一个叫大腰一男的客人问道。大腰是矢加田的老朋友,看起来很富有,但不太清楚他从事什么工作。

“雪一停就可以动手修复,但至少也需要明天一整天的时间吧。”矢加田说完,温和地看了大家一眼,又道,“着急也没用。我这里的储备很多,即使各位在这里住一个星期也够。大家就请利用这个机会好好歇息一下吧。”

“那么打扰了。”客人们都点头致谢。

我们继续在房间里喝酒。不知矢加田是故意要让我露脸还是怎么,他问我能否讲讲以前破过的案子。既然对方这么问,我也没什么不好意思的,简单地说了一下“壁神家杀人事件”、“生首村咒杀事件”、“无人岛尸体连续消失事件”等。实际上这些案件都是天下一侦破的,但我装作把这点忘记了,完全没有提到他的名字。坐在旁边的天下一也表现出一副无所谓的样子。

当我的叙述告一段落时,大腰一男站起身,支支吾吾地说着“那个……”,东张西望起来。似乎是想去卫生间,但这里的结构和宴会厅的不一样,一时不知道该怎么走。

“洗手间在这边,我带你去吧。”矢加田迅速起身,带着大腰走出房间。他对大腰可真是照顾啊,其他人去洗手间时都由女佣带路。我心里这样想着。“有些冷了呢。”绫子夫人说道。

“外面的雪下得很大吧。”客人之一、顶着圆圆大鼻子的鼻冈说,“可惜没有窗户,无法看到外面的景象。”

几分钟后,矢加田回来了,吩咐女佣道:“酒快没有了,再多拿一些来。”

“不用了,我已经够了。”青年实业家足本摆了摆手,说道,“我好像有点醉了。”