31

那栋悬挂着“KONAMO”招牌的大楼就坐落于麻布十番车站的旁边。顺着外悬楼梯而上，前边就是入口。这是一家供应文字烧和大阪烧的店。店的名字，或许就是从“粉物”两字而来的。

草薙正好看到一名年轻男子从店里出来。从对方身上的红色围裙来看，估计应该是店里的店员。店员把悬挂在入口处的牌子翻了个面，之后便再次回到了店里。

时钟的指针指向着两点稍过的位置。最后的两名女客，也从店里走了出来。看着两名女客走远，草薙爬上了楼梯。门口的牌子上，写着“准备营业”的字样。

推开店门，就听头顶上叮叮当当地响起了一阵铃声。

刚才的那名年轻店员坐在收银台里。他抬起头看了草薙一眼，说道：“啊，抱歉，白天的营业时间已经结束了。”

“我知道。我不是食客。请问室井先生在吗？”一边询问，草薙一边在店里环视了一圈。店里放着一排带铁皮的桌子。

面前，一名满头白发的老者背对着草薙，正在看报。听到草薙的问话，老者扭过头来看了看。尽管脸上的皱纹不少，但老者的皮肤却被晒得黑黝黝的，看起来感觉还不算太老。老者的身上，同样也围着一条红色的围裙。

“阁下是？”老者问道。

草薙走到老者身旁，掏出警徽和身份证给老者看了一下，问道：“您就是室井先生？”

老者一脸困惑的表情，说道：“是我，你有什么事吗？”

“我想向您询问一些当年您在Calvin时的情况。”

“Calvin？那是很久以前的事了。我离开那里已经十多年了。”

“我知道。昨天晚上，我到Calvin去了一趟，打听了一些有关室井先生您的情况。”

Calvin这家店，就在银座七丁目边上的一栋楼里。店里的装饰颇为豪华，楼层里并排放着高级的皮革沙发。店里的氛围，总会让人回忆起当年日本经济景气时的感觉。

十六年前，仙波英俊和三宅伸子就是在这家店里一起喝酒的。翌日，仙波便成为了一名杀人凶手，三宅伸子也成为了一名被害者。而最终帮助警方顺利抓获仙波的，就是当年Calvin店长室井雅夫的那番证词。他与杀人案中的凶手、被害者都很熟，甚至还知道仙波的名字。

听草薙说明他来这里的目的，是想找自己询问一下有关那场案件的情况之后，室井睁大了眼睛。

“这事时隔得可就更久了。事到如今，你还问这事干吗？啊，莫非——”室井粗暴地叠起报纸，在椅子上坐正了身子，“莫非他……仙波已经出狱了？他不会是还在因为当年的事，对我怀恨在心吧？”

草薙苦笑了一下。

“不是的。仙波英俊的刑期早就满了。出狱之后，他有没有来找过您？”

“的确。是吗？他已经出狱了啊？”

“您和他们两人都挺熟的吧？”

“倒也说不上很熟。那天去之前，他们两人都已经很久没去过我那家店了。真没想到，第二天居然就发生了那种事情。”

“从资料上来看，他们两人的关系，当天夜里就已经有种剑拔弩张的感觉了？”

“倒也说不上剑拔弩张。不过感觉确实和平常不大一样……”室井稍稍犹豫了一下，接着说道，“仙波当时还哭了呢。”

听对方问起有没有吃午饭，草薙不假思索地回答了句“还没”。听草薙如此回答，室井便说要给他做一份大阪烧。草薙客气了两句，但对方却很坚持。无奈之下，草薙只好在桌旁坐了下来。

“我是在这边出生的，不过念初中的时候，因为家里的关系去了大阪。当时，附近有家大阪烧店，所以我就一直梦想着有朝一日自己也能开一家这样的店。只不过，要在这边开店的话，如果不顺带做些文字烧的话，店就开不下去。所以，离开Calvin之后，我到月岛去工作了一段时间，学了些手艺。不过呢，说到大阪烧的话，我可是自小就开始研究了，所以也还有些自信。”一边开心地说着，室井一边动手做着大阪烧。看到室井熟练地在碗里搅拌着各种佐料，草薙心里也不由得暗自钦佩起来。

“您在Calvin干了多少年？”草薙问。

“刚好二十年。三十五岁的时候，他们雇我去做了酒保。之前我也曾在多家店里辗转过，但那家店给我的感觉却是最好的。不过我觉得自己也不能总是给人打工，所以就在十年前开了这家店。别看店不大，其实都没什么欠款的。”室井开始做起了大阪烧。油珠在锅里噼啪直跳。

“仙波英俊是从什么时候开始变得常常会到那家店里去的呢？”

室井抱起双臂，回想了一下：

“我也记不大清了。记得那时候我在Calvin还没待到十年，大概也就是二十二三年前的事吧。”

“这么说来……”草薙在心里掐算了一下，“应该是在案件发生的六七年前了？”

“嗯，对。大致是这样的吧。当时仙波先生做事也很爽快的。虽然规模不大，但他毕竟也开了一家属于他自己的公司。”室井在称呼仙波的时候，在姓氏后边加了个“先生”。由此看来，仙波对他来说，应该是位很不错的客人。“后来，他突然间就消失了踪影，等到后来再次出现的时候，感觉他似乎落魄了许多，甚至就连穿的衣服也都净是些便宜货。他就是在那天夜里出现的。”

公司倒闭，仙波的积蓄也几乎全都拿出来给妻子看病了。失意之中，仙波打算重振旗鼓，再次到东京闯荡一番。这种时候的他，就算多少让人感觉有些落魄，倒也属于情理之中。

“三宅伸子小姐当时的情况如何呢？她之前也很久都没去过Calvin了吗？”

“是的。不过她隔得倒也不像仙波先生那样久。那天夜里去Calvin之前，她大概也就只是两三年没去的样子。自打辞职以后，理惠就很少会到Calvin去的。”

“理惠？”

“嗯，就是三宅的艺名。记得正式的名字应该是叫‘理惠子’吧。做坐台小姐的时候，她倒是经常会在事后带着客人来光顾Calvin。仙波先生也是她的客人之一。”

“那，您知道理惠……不，三宅小姐她为什么要辞职吗？”

草薙的问题刚说出口，室井便停下了手上的活计，稍稍探出身来说道：“我倒是听说过一些传闻。”

“什么传闻？”

“其实三宅不是辞职，而是因为惹了麻烦，被解雇掉的。”

“惹了麻烦？”

室井耸了耸肩，微微一笑。“据我所闻，她似乎搞过借钱不还的勾当。”

“这种事可有点危险啊。”

“不是翻脸不认账，就是拿到钱就开溜，前前后后，她找她的那些熟客借了十万二十万的钱。到头来，客人们整天到店里去找麻烦，无奈之下，老板也只好把她给解雇掉了。”