第二十二章 来自国外的消息

“所有的迹象告诉我，”两天后，星期三，埃勒里对亚德利教授说，“正义在偃旗息鼓。”

“哪些迹象？”

“受挫的警察们有些普遍征兆。你知道，我一辈子都跟一个警察[1]生活在一起……沃恩警官，用报上最客气的话来说，就是束手无策。他查不出任何具体的东西，所以他成了好斗的法律捍卫者。到处追查人，驱使手下投入狂乱的无用活动中，朝朋友们大声嚷嚷，对同事不理不睬，平常行事就像不开心的小罗洛[2]。

教授嘻嘻笑起来。“如果我是你的话，我会把这案子一股脑儿忘在脑后。放松放松，读读《伊利亚特》[3]，或者同样优秀的史诗作品。你跟沃恩划着同一艘独木舟，只是对它正在下沉这一事实表现得更得体。”

埃勒里哼了声，把烟蒂扔进草丛里。

他感到悔恨；比那更甚，他感到担心。他的脑子没有给这案子提供合乎逻辑的解决办法，这固然使他心有不安，而尤为使他不安的是，出于惰性，这案子看起来已经寿终正寝。克罗萨克在哪？他到底在等待什么呢？

布雷德太太在她的卧房里为她的罪孽暗自哭泣。乔纳·林肯，忘了他说过的威胁话语，回到布雷德-梅加拉公司办公室，继续向喜爱地毯的美国分发地毯。海伦·布雷德到处走动，脸上红扑扑的，几乎脚不沾地。赫丝特·林肯在跟坦普尔医生吵闹了一阵子后，带了全部家什去了纽约。坦普尔医生此后在布雷德伍德四处悄悄踱来踱去，嘴里衔着烟斗，他的黑色眼睛比以往更黑。牡蛎岛一片沉寂；偶尔凯基姆会露面，但他只管照料自己的事，划着他的小船装着供应品和邮件来来回回。福克斯一声不响地继续修剪草坪和开车。

安德鲁·范躲藏在西弗吉尼亚的山里。斯蒂芬·梅加拉固守在他的游艇里；除了船长斯威夫特，船员们经沃恩警官允许，都被给付了工资，打发走了。梅加拉的护卫——两名警探，懒洋洋地待在甲板上，饮酒，抽烟，打卡西诺牌[4]。梅加拉坚持遣散他们，他简慢地说他完全有能力照应自己。然而，水上警察继续巡逻海峡。

一封来自苏格兰场的电报好不容易打破了这种单调。电文如下：

进一步调查了珀西和伊丽莎白·莱因在英情况，未获成果，建议与欧洲大陆警方核查。

所以沃恩警官，如埃勒里所说，像个不开心的小罗洛般行动起来。地方检察官艾萨姆采用简单的待在自家办公室里的方法，精明地退出了这个案子。埃勒里在亚德利教授的水池里纳凉，阅读教授的优秀书籍，并为有一个假期——既是身体的，又是精神的——感谢他的五花八门的神灵。与此同时，他仍有些担心地注视着路对面的那所大屋子。

星期四早晨，埃勒里闲逛着前往布雷德伍德，发现沃恩警官坐在门廊里，把一条手帕塞在他晒黑的脖颈和不挺括的领子之间，扇着扇子，一股脑儿地咒骂着炎热、警察、布雷德伍德、这案子和他自己。

“什么进展也没有，警官？”

“什么该死的也没有！”

海伦·布雷德从屋子里走出来，身穿白色薄棉纱裙，像一片春云般美貌。她低声道了早安，下了台阶，转向西边的小路。

“我刚才一直给记者们说那些老生常谈的废话，”沃恩抱怨道，“进展呀之类的。这案子将因这些进展而陷入死胡同，奎因先生。克罗萨克究竟在哪儿？”

“一个修辞性问句[5]，”埃勒里对着他的香烟皱着眉头，“坦白地说，我也困惑不解。他放弃了吗？看来不可能。疯子是永不放弃的。那么为什么他会拖延呢？是等我们觉得没有希望而退却、放弃这个案子之后再行动吗？”

“你在跟我开玩笑，”沃恩低声自语，然后补充说，“我会待在这儿，直到世界末日。”

他们陷入了沉默。车道环抱的花园里活动着身穿灯芯绒衣裤的福克斯的高大身影，伴随着割草机的隆隆声。

警官突然站起身，埃勒里正半闭着眼抽烟，见状吃了一惊。隆隆声停止了。福克斯站着不动，像一个勇敢的侦察兵，翘首朝西。然后他丢下割草机，拔腿就跑，跳过一个花坛，朝西边跑去。

两人跳起身，警官叫喊：“福克斯！怎么回事？”

福克斯脚步没停。他朝树那边做手势，嘴里喊着什么他们听不清的话。

后来他们听到了一声微弱的尖叫，是从莱因住地那边传来的。

“海伦·布雷德！”沃恩喊道，“快点。”

当他们冲到莱因屋子前面的空地时，发现福克斯在他们面前，跪在草地上，把一个躺着的人的头放在他的膝盖上。海伦脸白得像她的上衣，双手紧抓着胸口，俯身对着他们。

“发生什么事了？”沃恩喘着气，“啊呀，是坦普尔！”

“他——我还以为他死了。”海伦颤抖着说。

坦普尔医生身子软软地躺在那儿，眼闭着，深色的脸发灰，前额上有一道深深的鞭痕。

“伤得很厉害，警官，”福克斯声音低沉地说，“我弄不醒他。”

“让我们把他弄进屋去，”警官怒声说，“福克斯，你打电话找医生。来，奎因先生，帮我抬他。”

福克斯跳起身，急忙上了莱因屋子的石头台阶。埃勒里和沃恩轻轻抬起那一动不动的人体，跟在后面。

他们进了一间迷人的起居室——曾经一直迷人，但现在看来像是被汪达尔人[6]横扫过似的。两把椅子翻了过来，一张写字台的抽屉从它们的槽沟里突出来，一只钟倒了，上面的玻璃碎了……在他们把这失去知觉的人放在一张长靠椅上时，海伦匆忙走开，一会儿之后捧了一盆水回来。

福克斯在狂暴地打电话。“找不到离这儿最近的马什医生，”他说，“我来试试——”

“稍等一会，”沃恩说，“我想他正在醒过来。”

海伦润湿坦普尔医生的额头，把水滴进他的唇间。他呻吟起来，两眼扑闪；又一次呻吟之后，双臂抖颤，无力地想尝试坐起身。

他喘着气，“我——”

“先别想说话，”海伦轻声说，“躺着休息一会儿。”坦普尔医生又倒了下去，闭起眼睛，叹着气。

“嗯，”警官说，“这事可难办了。莱因夫妇到底在哪儿？”

“从这房间的情况看，”埃勒里冷冷地说，“他们怕是逃之夭夭了。”

沃恩大步穿过门道走进隔壁的房间。埃勒里站在原地，看着海伦抚摩坦普尔医生的双颊；他听到警官在屋子其余地方大踏步走来走去。福克斯走到前门，在那儿踌躇。

沃恩走回来，走向电话，打到布雷德家。“斯托林斯？我是沃恩警官。让我手下哪个人马上来接电话……比尔吗？听着。莱因夫妇一溜烟跑了。你有他们的相貌描述。罪状——袭击和殴打。开始行动。我以后再告诉你们他们更多的犯罪行为。”