第二十四章 又是T

那天早晨，一行人沉默着从大陆乘船去海伦号。这种沉默是多日平静后的这次快速谋杀行动产生的恐怖所致，是种目瞪口呆的沉默。埃勒里，脸白得像他的亚麻布衣服，紧张不安地站在大警艇的栏杆旁，凝视着游艇。无需海途颠簸他就发呕了，他感到胃部神经刺痛、震颤，干巴巴的口里尝到苦涩。静静地站在他身旁的教授在一遍又一遍地低语：“难以置信。可怕。”甚至陪伴他们的警探们也都情绪抑郁；他们一直在细细端详那艘游艇的整齐线条，像是以前从未见过它。

人们在甲板上到处走动。活动的中心似乎是在船中间上部结构四周；一小簇人站在那儿，随着警艇靠边下锚，县警和警探们爬上船，由人群组成的漩涡每时每刻都在增大。

而衬托着平静早晨的天空，清晰勾画出的是鬼一样的象征符号，尸体穿着血污的睡衣。它僵硬地被绑在两根桅杆的第一根上，一点不像人形，尤其不像只不过十二小时前还跟他们讲话的那个生龙活虎、有血有肉的人。它从那居高临下的位置嘲笑他们；它的两条腿，在立柱上被捆得细细的，和人形很不相称；那肉身的可怕形象让人有种身材被夸大了的幻觉。

“各各他[1]的基督，”亚德利教授忧郁地说，“主啊，难以置信，难以置信。”他的双唇成了灰色。

“我不是信教的人，”埃勒里慢腾腾地说，“但看在上帝的份上，教授，请别亵渎神灵。是的，难以置信。你读过许多古代历史故事——关于卡利古拉[2]的，汪达尔人的，摩洛神[3]的，阿萨辛派[4]的，宗教审判的。肢解，钉尖桩，剥皮……血，血写的书页。你读书……但只是阅读，不能给你那种充分的、火辣冒烟的恐怖感觉。我们大部分人无法理解那些疯子热衷于毁灭人体的可怕的反复无常……在这个世界，在二十世纪，尽管我们有火并、世界大战，欧洲仍然肆虐着有组织的杀戮，但我们并没有要以杀人制造恐怖的明确概念。”

“口号，只是口号，”教授生硬地说，“你不懂，我不懂。但我听说过退伍士兵的故事……”

“遥远的事物，”埃勒里低声说，“非个人的。集体疯狂绝不会像撒旦崇拜[5]那种个人疯狂那么直接令人厌恶。哦，见鬼，我们停下吧。我感觉非常难受。”

两个男人都不再说一句话，直到警艇和海伦号并排，他们登上通向甲板的梯子。

那天早晨，在所有忙着控制海伦号甲板的人中，沃恩警官看起来是最不受那犯罪变幻无常的微妙之处触动的。对他来说，这是事务——当然啦，糟糕的事务，古怪的、血腥的事务，但完全在职责范围内；如果他的眼睛转溜、口里说出恶毒的话来，那不是因为斯蒂芬·梅加拉——前一天晚上他还凝视过他的眼睛——像一具红色的残缺不全的蜡像悬挂在桅杆上，而是因为他对部属的极端无能感到心惊。

他对水上警察的一名中尉大发雷霆。“昨晚没有人从你旁边经过，你说？”

“没有，警官。我保证。”

“别辩解。有人确实经过了！”

“我们整夜都在警戒，警官。当然，我们只有四条船，完全可能——”

“完全可能？”警官冷笑，“见鬼，你，人都已经死了！”

那中尉是个年轻人，脸红了。“我可以提醒您一下，警官，他可能从大陆来。毕竟，我们能保卫的只是北边，游艇的海湾那一边。为什么他不能是从布雷德伍德或附近来的呢？”

“当我想要你的意见时，我会问的。”警官提高声音，“比尔！”

一个穿便衣的男人从一群沉默的警探中走出来。

“你有什么为自己辩解的？”

比尔搓着没刮的下巴，显得很恭顺。“我们要监管老大一片地区，长官。我不是说他不能走那条路。但如果他走的话，您还真不能责怪我们。您自己也知道，穿过树丛偷偷溜进来是多么容易。”

“听着，大伙儿。”警官走回去，握紧右拳；大家在听着，“我不要任何辩解或托词，明白吗？我要事实。重要的是，要知道他是怎样来到游艇的。他是否从纽约海岸穿越海湾，重要。他是否从长岛大陆来，重要。可能他没有穿过布雷德伍德本身，他知道那儿有人巡逻。比尔，我要你——”

一艘警艇拖着一条划艇，靠舷侧飞速行进。埃勒里虽然因有些发呕，眼前朦胧，也还认出了它。一名警察站起来，叫道：“我们弄到了它！”

大伙都跑向栏杆。“那是什么？”沃恩问。

“我们发现这条划艇在海湾里漂浮，”那军官喊话说，“划艇上的标志说明它属于布雷德伍德旁边那片住宅区。”

一道亮光跃进沃恩的眼睛。“莱因的船！肯定，这就是答案。里面有什么吗，警官？”

“除了桨什么也没有。”

警官迅速对那名叫比尔的人说：“带几个人去检查莱因的住地。特别检查系船处和周围地面，寻找脚印。找遍那里的每一英寸，看你们能否弄清那家伙到达那儿之前的行踪。”

埃勒里叹息着。他四周的人群中起了一阵骚动。命令一个接一个地发布，警探们从船边爬了下去。沃恩大步四处走动，亚德利教授倚靠在无线电操作员小室的门上——小室上方赫然耸现着天线杆和斯蒂芬·梅加拉的尸体。地方检察官艾萨姆俯身在栏杆上，脸色发青。一条小摩托艇载着坦普尔医生急驶而来，医生看起来非常吃惊；在布雷德伍德的码头上是一群小小的男人身影——从白色的裙子看，也有女人。

随即是一小阵安静。警官走到埃勒里跟教授站的地方，肘倚着门，把一支香烟插进口里，深思地抬头看着那僵硬的尸体。

“怎么样，先生们？”他说，“你们觉得怎样？”

“糟透了，”教授嘟囔说，“一个疯狂的噩梦。又是T。”

埃勒里冷不防吃了一惊。果然。在他情绪不安的状态中，他完全忽略了那桅杆作为在十字架上的意义。桅杆的立柱和顶端的水平杆（从那儿天线被接到小室屋顶另一面的对应杆子上）非常像一个细长的钢的字母T……他现在第一次注意到，有两个男人在被钉上十字架的尸体后面的屋顶上。一个他认出是鲁姆森医生，法医；另一个他从未见过——一个黑黑瘦瘦的老人，脸上的神情就像他四周的大海一样深不可测。

“一会儿他们就要把尸体弄下来，”警官说，“上面那个老家伙是海员——绳结专家。我要他在我们把尸体放下之前看看那捆索……罗林斯，你看怎么样？”他朝那老人喊道。

那绳结专家摇摇头，直起身子。“没有水手曾经打过这种结，警官。像生手打得那样笨拙。还有，它们跟三个星期前你给我的晒衣绳上的结是同一种。”