第二十八章 死了两次的人
星期三早晨八点钟，沃恩警官和地方检察官艾萨姆驱车进了布雷德伍德，虽然疲惫，却很高兴。跟他们一道的是来自美国检察院的一个男人。坐在后面的是珀西和伊丽莎白·莱因，两人脸色阴郁，一副反抗神色。
这两个英国贼被押解前往米尼奥拉。当他的部下比尔副官挥手跑过来、快速说着话时，警官正舒舒服服地伸展双臂。胜利的表情从沃恩的脸上消退了，代之以焦急之色。艾萨姆听了亚德利教授关于全部事情经过的留言后，焦躁地骂着。
“他妈的我们怎么办？”
沃恩急促地说：“跟上他们，那还用说！”说着，立刻爬回到警车里。地方检察官擦擦他的秃顶，忍着劳累跟上来。
在米尼奥拉的飞机场上，他们得到了亚德利的消息。教授那天早晨六点租了架飞机，飞往西南方向一个不知名的地方。十分钟以后，他们已经在空中，坐在一架大功率的三引擎飞机的机舱里，朝同一个目标飞去。
当他们疲惫地走进阿罗约时，已是下午一点三十分。飞机停在村外四分之一英里处一块牧场上，接着他们步行朝镇公所前进。一个穿蓝色斜纹粗棉布服的人坐在屋前的台阶上，脚下放着把破扫帚，平静地打着鼾。听到警官的咆哮，他一骨碌站起来。
“你们打纽约来？”
“是的。”
“名叫沃恩，呃，艾萨姆，或是什么的？”
“是的。”
“有张纸条是给你们的。”看门人张开他的大巴掌；巴掌里，皱巴巴的，又脏，又潮，但仍完整的，是亚德利教授的纸条。
他们默默看了教授的信，然后把纸条翻过来。只见埃勒里潦草地补充写着：
亚德利的短笺不言自明。我已到过简陋小屋，那儿可怕得一团糟。尽快随往。
棚前绕行的脚印是我的——另一双……你们自己推想吧。快点，如果你们想见到收场的话。
奎．
“已经发生了。”艾萨姆叹气。
“奎因先生什么时候离开这儿的？”沃恩咆哮着。
“大约一点钟，”看门人回答，“哎，发生了什么事，先生？我看你们这么东奔西走的。”
“快，艾萨姆，”警官低声说，“带路。我们得先去看看那个简陋小屋。”
他们兜过那个拐角，丢下看门人瞪眼摇头。
简陋小屋的门关着。
艾萨姆和沃恩费力地爬过倒钩铁刺围成的篱笆。“不要打那些脚印上走，”警官立即说，“我们来看看……那些迂回的脚印，我想是奎因的。另外那些——”
他们站着不动，目光追随着埃勒里一个多小时前注意到的那排脚印。有两整路由同一双鞋踩出的脚印；除了埃勒里的脚印外，再没其他。这两排脚印界线分明：一排从篱笆直通向简陋小屋的门；另一排则呈现弧形。在铁丝网另一边，岩石地面让脚印无法留下印迹。走近小屋的脚印比离开的脚印深；右脚印比相应的左脚印深。
“跛子的脚印，”沃恩咕哝着，“那第一排脚印——古怪。”他在两排脚印旁朝前走，打开了门，艾萨姆跟在后面。
两人惊恐万状地盯着眼前的情景。
在门对面的墙上，一具男人的尸体像一件战利品般钉在粗削的圆木上。它没有头，双腿被钉靠在一起。从穿着的血淋淋的破烂衣服——那个假山民的破烂衣服——来看，正是那不幸的小学校长的尸体。
血滴到了石头地面上，溅到了墙上。这简陋小屋，艾萨姆以前来访时是那样清洁舒适，现在看起来像一个屠宰场。草席上斑驳地分布着深色的红点，地面上到处是红色的血纹和污斑。桌面上通常放着的东西被一扫而光，坚固的旧桌子被当成一块写字板，用血写着的一个巨大字母——正是克罗萨克复仇的熟悉记号——一个大写的T。
“天哪，”沃恩嘟囔道，“真让人恶心。我想，如果我抓着他的话，我会徒手勒死那食人者，才不管犯不犯法。”
“我要出去，”艾萨姆声音嘶哑地说，“我觉得——头晕。”他蹒跚着穿过门道，靠在外面墙上干呕。
沃恩警官眨眨眼，挺直肩膀。他避开快要干涸的血潭，走过房间。他碰了碰尸体，尸体已经僵硬，小小的红色细流从手掌和脚上的钉头上渗出来。
“死了大约十五个小时，”沃恩想着，握紧了拳头。当他抬头看着钉在十字架上的尸体时，面色苍白。原本头部所在之处是一个露出肉的深红色的洞，双臂僵硬伸展，双腿靠在一起，这简直是一幅荒谬疯狂的拙劣作品。
沃恩摇摇头，摆脱脑中的晕眩，走回去。他迟钝地想到，这儿必定有过搏斗，因为靠近桌子的地上躺着几样物件，它们叙述了一段令人毛骨悚然的经历。第一样是一把沉重的斧子，柄上和刃上染着干血，显然是砍去安德鲁加·特维尔脑袋的凶器。第二样是一卷绷带，像一个平面的炸面圈，边缘磨损、肮脏，一边浸透了棕红色的液体，如今干了。警官弯腰小心谨慎地拾起那卷绷带；当他拿起时，它散了开来，令人惊奇的是，他发现，它被一种锐器切断了。是剪子剪的，沃恩推测；他向四周看看，果然，几步开外的地上，像是在极其仓促中被扔到那儿，躺着一把沉重的大剪刀。
沃恩朝门走去；艾萨姆虽说脸色苍白、憔悴，但已多少恢复过来。“这对你来说看起来像什么？”沃恩问，举着那断开的绷带卷。“天呐，你可选了个好地方生病，艾萨姆！”
地方检察官皱起鼻子，看起来很可怜。“手腕上的绷带，”他支吾着，“从上面的血迹和碘酒来看，还是一个严重的伤口。”
“你说得对，”沃恩严厉地说，“从绕的圈看，必定是裹在手腕上的。人身体上没有其他部位一圈正好这个大小，甚至脚踝也不是这样。我怕克罗萨克手腕上有点儿小伤痕！”
“或者是有过一场搏斗，或者是他在——在屠戮尸体时伤到了自己，”艾萨姆大着胆说，打了个冷战，“但为什么他要留下这绷带让我们发现？”
“这不难解释。看它上面沾了这么多血，伤口想必是早先在搏斗或不管是什么中留下的。所以他剪掉第一次扎的绷带，换上新的……至于他为什么丢下它——他离开简陋小屋时十分匆忙，艾萨姆。我认为，他其实没有什么实际危险。他留下绷带这一事实表明，伤口在能盖住的地方。袖口能藏住它。我们回里面去吧。”
艾萨姆倒吸了口气，壮着胆跟警官回到简陋小屋里。沃恩用手指了指那把斧子和大剪刀，然后指了指躺在他发现绷带地点附近地面上的一个不透明的大瓶子。瓶子是深蓝色玻璃的，上面没有标签，里面几乎是空的，原先装的大部分液体把它所躺的地面染成了棕色。瓶塞蹦到了几英尺开外。它附近躺着一团绷带，一部分没卷绕上。