第一章 英国
1
“琳内特·里奇卫！”
“就是她！”三皇冠旅馆的老板伯纳比说。
他用胳膊肘轻轻碰了同伴一下。两个人圆睁着双眼，嘴巴微张，一副没见过世面的样子。
一辆鲜红的劳斯莱斯汽车停在了地方邮局门口。一个女孩从车里跳出来，没戴帽子，穿着一件看上去（只是看上去）简单轻便的连衣裙，一头金发，流露出坦率而我行我素的神情，这种身材窈窕的女孩在莫尔顿——下沃德一带可不多见。她很有气势地快速走进邮局。
“就是她！”伯纳比先生又说了一遍，敬畏地低声说道，“身家几百万，准备花费数万英镑在这个地方修建游泳池和意式花园、舞厅，将近一半的房屋都要推倒重建……”
“她会给这个镇子带来财富的。”他的朋友说。这人是个神色疲倦的瘦子，声音中满是嫉妒和不情愿。
伯纳比先生表示同意。
“没错，对莫尔顿——下沃德来说是件大事，确实是件大事。”伯纳比先生对此相当得意。
“会让我们所有人都活跃起来的。”他补充道。
“乔治爵士除外。”对方说。
“啊，是赛马让他变成这样的，”伯纳比先生宽厚地说，“他的运气从来没好过。”
“他那块地卖了多少钱？”
“听说整整六万。”
瘦子吹了声口哨。
伯纳比先生得意扬扬地接着说道： “而且，他们说竣工前她还要花上六万英镑。”
“太牛了！”瘦子说，“她从哪儿弄来这么多钱的？”
“听说是美国。她妈妈是个百万富翁的独生女，很像电影里的情节吧？”
女孩走出邮局，钻进车子开走了。瘦子的目光尾随她的背影，嘴里嘟囔着： “我看这不对劲——看她的样子，财富与美貌并存——好过头了！要是一个女孩有钱，那就没权利拥有美丽的相貌，可她却这么漂亮。她什么都有，这太不公平了！”
2
摘自《恶作剧日报》社会专栏：
在“姑妈们”餐厅吃饭的人当中，我注意到了美丽的琳内特·里奇卫，她正跟尊敬的乔安娜·索思伍德小姐、温德尔沙姆勋爵以及托比·布莱斯先生在一起。人人都知道，里奇卫小姐是梅尔休伊什·里奇卫和安娜·哈尔茨的女儿，她从外祖父利奥波德·哈尔茨那里继承了可观的遗产。美丽的琳内特如今名声大噪，而且据传不久她将宣布订婚。当然，温德尔沙姆勋爵看起来非常爱她。
3
乔安娜·索思伍德小姐说： “亲爱的，肯定会美妙绝伦的！”
她正坐在沃德庄园中，琳内特·里奇卫的卧室里。透过窗户望出去，越过花园，是一片林木葱郁的广阔田地。
“这地方很美，是吧？”琳内特说。
她的两只手臂靠在窗台上，一脸的渴望、活跃、热情洋溢。她身旁的乔安娜·索思伍德看起来则有些黯然失色了——身材修长的二十七岁女孩，一张聪明的鹅蛋脸，可眉毛修剪得有些怪。
“这段时间你还做了这么多事！你请了很多建筑师吗？”
“三个。”
“是什么样的人？我一个建筑师都没见过。”
“大都还可以，只是我觉得他们有时候很不切实际。”
“亲爱的，你很快就能把他们给纠正过来的。你可是最讲究实际的人了！”
乔安娜从梳妆台上拿起一串珍珠项链。
“这些珍珠都是真的，对吧，琳内特？”
“当然。”
“我知道对你来说‘当然’是真的了，亲爱的，可对大多数人来说却不尽然。有大量的人工养殖产品，甚至是冒牌货。亲爱的，这些珍珠太惊艳了，颗颗都很匀称一致，肯定非常值钱！”
“你不觉得很俗吗？”
“不，一点不俗——真的很美。这串值多少钱？”
“差不多五万镑。”
“这么多钱！你不怕被偷了？”
“不怕，我经常戴，而且也上过保险了。”
“让我戴戴吧，吃晚饭之前还你，好吗亲爱的？能让我激动好一阵子呢。”
琳内特大笑。
“当然可以。”
“你知道，琳内特，我真的很羡慕你。你什么都有了。才二十岁就能自己做主，有财有貌，身体健康，还有个聪明的脑袋！你什么时候满二十一？”
“明年六月。我会在伦敦办一个盛大的成年庆祝会。”
“之后你就要跟查尔斯·温德尔沙姆结婚了吧？那些可怕的八卦记者早就按捺不住了。不过他真的为你付出了很多。”
琳内特耸了耸肩。
“我不知道。我现在谁都不想嫁。”
“亲爱的，你说得对极了！结了婚就完全不一样了，对吧？”
电话响起，琳内特走过去接了起来。
“喂？喂？”
是男管家的声音。
“是 德·贝尔福特小姐打来的，需要我接过来吗？”
“贝尔福特？哦，当然，好的，你接过来吧。”
咔嗒一声响，话筒里传来一个热切、温柔而又略带急促的声音： “嘿，是里奇卫小姐吗？琳内特！”
“亲爱的杰姬！我很久很久都没有你的消息了！”
“我知道。真可怕。琳内特，我很想见你。”
“亲爱的，你能过来吗？我想让你看看我的新玩意儿。”
“正合我意呢。”
“那你快点开车或者坐火车过来吧。”
“好的，我会开着一辆可怕的残破的双座汽车过来，它是我花十五英镑买来的，有时候开得还算顺利，可它会闹情绪。要是喝下午茶的时候我还没到，那就是它又在闹情绪了。再见，亲爱的。”
琳内特放下电话，走回乔安娜旁边。
“那是我的一个老朋友，杰奎琳·德·贝尔福特。在巴黎的时候我们一块儿住在修道院里。她的运气真是糟透了。她父亲是个法国伯爵，母亲是美国人——是个南方人。父亲跟某个女人跑了，母亲在那次华尔街金融危机中破产了，杰姬因此被弄得身无分文，我都不知道这两年她是怎么熬过来的。”
乔安娜正在用她朋友鲜红如血的指甲油给自己涂指甲。她向后一靠，头偏向一侧，仔细查看着新涂的指甲。
“亲爱的，”她慢声慢气地说，“这不是很烦吗？要是我的朋友倒霉了，我立马跟她们断交！这话听着很绝情，可是省了很多后续的麻烦！她们总想跟你借钱，或者去做服装生意，那样一来你就得从她们店里买那些可怕的衣服。或者去画灯罩、做蜡染什么的。”
“那么，如果我现在没钱了，你明天就会跟我断交吗？”
“没错，亲爱的，我会这么干的。你可别说我不诚恳，我只喜欢成功人士。而且你会发现几乎人人都是这样——只是大多数人不会承认罢了。他们只是说自己再也受不了玛丽或艾米丽或帕米拉了。‘不幸的遭遇让她变得充满敌意、性情古怪。可怜的人！’”