第1天
EXIT MUSIC
2006年11月15日 星期三
一
那个姑娘一声尖叫，尽管只叫了一声，也已足矣。那对中年夫妇来到雷伯恩小巷尽头时，看到姑娘正跪在地上，以手掩面，肩膀一耸一耸地抽泣不已。那位丈夫仔细查看了尸体好一会儿后，才试图遮住妻子的眼睛，殊不知她早已转过脸去了。他掏出手机报了警，10分钟后警车到了。这期间姑娘想先离开，但中年男子一边冷静地跟她解释，让她等会儿，一边轻抚她的肩膀。尽管夜间寒气逼人，妻子还是蹲坐在马路边。11月份的爱丁堡，虽说没冷到霜冻的程度，却也快了。国王马厩路不算很拥挤。因为有块“车辆禁行”的标志，从格拉斯广场到洛锡安路的大小车辆无法借道于此。晚上，这条路很冷清，只在一侧有一个多层停车场，另一侧是洛克城堡和公墓。街上的路灯很昏暗，行人不得不步步留心。这对中年夫妇是去圣卡斯伯特教堂唱赞美诗刚回来，此举是为了帮助市儿童医院募捐。妻子买了个冬青花环，现在就丢弃在那具尸体左侧的地上。她丈夫忍不住想：差一分钟，我们就听不到她的哭声了，而是正开车往家走；冬青花环可能正放在车里后座上；电台里则播放着古典音乐。
“我想回家。”那个姑娘一边抽泣，一边抱怨。她站在那里，膝盖都蹭破了。那男人觉得她的裙子太短了，她身上那件牛仔外套也不怎么御寒。她看上去很面熟，他曾这样想过，但只是脑子里一个念头，他想把自己身上的外套借给她穿，却没这么做，而是再次提醒她待在那里不要动。突然，一束蓝光照在他们脸上，警车到了，车灯闪烁着蓝色的光。
“他们来了。”中年男子一边说着，一边搂住姑娘的肩膀，像是在安慰她。他注意到妻子正在看自己，就把手移开了。
巡逻车停下了，但是顶灯还亮着，引擎也嗡嗡地响着。从车里走出两名警官，穿着制服，没戴警帽，其中一人举着一把黑色手电筒。雷伯恩小巷坡很陡，车库上方有许多被改造的马厩，那些车库里曾安置过君王的马车和马匹。结冰后，这个地方非常危险。
“或许他滑了一跤，撞着自己的头了，”中年男子自告奋勇地说，“也可能他睡得不舒坦，或者之前吃太多了……”
“谢谢你，先生。”其中一名警官说，分明带着否定的意味。他同事打开手电筒后，那位中年男子才看到地上有血。死者身上、衣服上也都是血，脸和头发上也凝着血块。
“可能有人把他狠狠揍了一通，揍成了肉酱，”起先开口的警官这样说，“当然，也有可能是他在奶酪刨丝器上滑倒了，跌了好几跤。”
他那位年轻同事面部肌肉抽动了一下。他刚才蹲下身子，想借手电筒的光看清楚尸体，但现在又站起身来。“这个冬青花环是谁的？”他问道。
“我妻子的。”中年男子说，后来他又纳闷自己为什么不直接说是自己的。
“杰克·帕兰斯（Jack Palance）。”探长约翰·雷布思说。
“我一再跟你们说我不认识他。”
“电影巨星。”
“告诉我他拍过什么电影，一部就行。”
“《苏格兰人报》上登过他的讣告。”
“那你心里肯定有数。跟我说说他演过哪些影片。”探员西沃恩·克拉克下车后，砰的一声关上车门。
“他在许多西部片里都演过反角。”雷布思执意说。
克拉克把自己的警察委任证拿给其中一名警官看，并从那名较年轻的警官手里接过手电筒。犯罪现场工作组成员正忙活着。巡逻警车蓝色的警灯一闪一闪，引得路人聚拢上来围观。雷布思和克拉克在格菲尔德广场警局加班到很晚，正推敲着一个理论，为一个没找到主嫌犯、悬而未决的案子发愁。这次紧急召集正好能趁机放松会儿，两人都很高兴。他们坐着雷布思那辆几近废掉的萨博900来到现场。现在，雷布思正从汽车后备厢里取聚乙烯套鞋和乳胶手套呢。他用力关了好几次，才好不容易把后备厢的盖子关上。
“看来我得把这车卖了。”他咕哝着。
“才没人愿意买呢。”克拉克说着戴上手套，见雷布思不吭声了，又说，“我刚瞧见的那是登山靴吗？”
“跟这辆车差不多一样年久了。”雷布思说着走向那具尸体。两名侦探不再作声，开始仔细查看尸体和周围的环境。
“肯定是有人对他下毒手了。”雷布思终于冒出来一句话。他转身看着那名年轻警官，“年轻人，你叫什么名字？”
“古德耶尔，长官……托德·古德耶尔。”
“托德？”
“我母亲的婚前姓，长官。”古德耶尔解释道。
“托德，你听说过杰克·帕兰斯这个人吗？”
“他不是演过《原野奇侠》吗？”
“你当警察真是可惜了。”
古德耶尔的同事暗自觉得好笑。“假如给小托德一个机会，他会逮住这个机会就对你狠狠拷问的，而不是拷问什么嫌犯。”
“此话怎讲？”克拉克问道。
那位警官冲着古德耶尔点点头。他至少比古德耶尔年长15岁，腰围也至少是他的三倍。“我可不是托德的对手，”他说，“他正努力往英国刑事调查局看齐呢。”
古德耶尔没理会他的话。他手里拿着笔记本。“要我们勘查细节取样吗？”他问道。雷布思朝人行道望了望，只见那对中年夫妇坐在路边，两双手紧紧握在一起。旁边那个年轻小姑娘团着臂膀瑟缩着。离她不远处，一群旁观者又聚拢上来，完全不把警方之前的警告当回事儿。
“你现在最好先把那群人拦到一边去，”雷布思建议道，“这样我们才能保护现场。医生很快就到了。”
“他的脉搏早就不跳了，”古德耶尔说，“我检查过了。”
雷布思瞪了他一眼。
“早跟你说过他们不愿意听这样的话。”古德耶尔的搭档说完又咯咯笑了。
“你那样空手检查会把现场弄糟的。”克拉克跟那位年轻警官说，并给他看了自己戴的手套和脚上的鞋套。他有点尴尬。
“还得等法医来确认死亡呢，”雷布思补充道，“医生还没来，你可以先劝那群看客赶紧回家。”
“我们就是光荣的保镖。”两人离开的时候，年长的警官跟搭档说。
“所以说这是现场保护贵宾级待遇。”克拉克平静地说。她又把尸体检查了一遍，“他穿得很得体，不大可能是个流浪汉。”
“想看看他的身份证件吗？”
她又向前走了几步，蹲伏在尸体旁边，用一只戴着手套的手摁了摁他的裤兜和夹克兜。“里面好像什么东西也没有。”她说。