第09章 昔日的气味

1

宫地一直把神原典子在过了十四年之后突然在文集《辣椒》上发表《回忆我的父母亲》一文放在心上。据她说这是第一次在文章中谈到父母。在经过了十四年的空白之后，她为什么突然产生了写作冲动呢？这件事他也问过典子。可典子只回答说：“也不知为什么，反正想写。”

但宫地却认为其中肯定有某种原因。这种使她回忆起十四年前往事的原因，连她自己也没有意识到。不定正是这个原因引出了她沉睡的潜意识。

这一原因或许就有暗示此案或者暗示罪犯的东西在内。宫地很想知道这到底是什么。

但是，无论他怎么追问，典子就是想不起来。那种“也不知为什么反正想写”的浓雾笼罩在她的记忆之中，而且假如没有某个机会吹散这层浓雾，那就不可能在意识中显现出明确的轮廓。

防碍记忆重现的一个重要因素就是建立在某种紧张的平衡之上。只要这种紧张不解除，永远也想不起来。在大多数情况下外界给与一定的刺激往往比靠自己的力量成功率更高。

那天宫地和南波一道在森谷公寓周围巡逻。这时不知从什么地方飘来一股香味。宫地忽然在没有任何联系的情况下想起了儿时玩耍时的情景。

节分节的晚上正值本命年的他在家里撒豆子。撒完之后再把余下的抓到斗里。如果抓起的豆子和年龄一样就预示着要走好运气，全家欢喜。然后再吃掉和年龄一样数量的豆子。这种活动令大人们羡慕不已。

当年他还处于父母亲的照料之下，是个不知世事险恶、满脑子希望的少年。儿时的回忆使他感到怀念，温暖了他这颗已感到疲劳的心。近年来为孩子们举行的各种活动是明显减少了。

这股不知从何处飘来的香味使宫地的心境平静下来。

“好象谁家在炒豆子吧。”南波抽了抽鼻子。

“啊，这原来是炒豆子的味道啊。”宫地这才想到为什么自己突然想起了儿时过节分节的情景。

“这些年一般人家炒豆子的也少多了。不知节分节是怎么回事的年轻人越来越多。很长时间没有闻过这么好的味道了。”南波也流露出被唤醒了乡愁的神情。

会是气味吗？

宫地心中闪出这样的念头。气味诱发记忆的情况多得很，刚才自己不就是因为闻到了炒豆子味才回忆起节分节的吗？

会不会典子也是受到气味刺激的呢？她在十四年之后突然想起要写父母亲的原因说不定就是气味！她肯定是在某个地方闻到了与父母有关的气味。文章之中充满了她对罪犯的憎恨，这方面的文字超过了对父母的描写。照此看来她闻到的气味也许并非使她直接想起父母，说不定是强盗的气味或者与案件有关的气味呢。

可不可以认为是罪犯的体臭诱发了她对父母的记忆呢？不成，现在就局限在气味上未免结论下得过早了些。能诱发记忆的东西多得很，比如说声音，还有颜色。也许她对罪犯的长相还有记忆，但她当时不过是个三岁的孩子呀，记忆本来就不清楚，再加上过了十四年，声音和长相肯定发生了不少变化。

这种东西与其说它是记忆，还不如说那是儿时的恐怖经历几乎是本能地刻在心底更为确切。在这种情况下，还是气味诱发的可能性最大。

“宫地，你怎么不讲话了？好象在想什么心思。”南波的声音使宫地猛然苏醒。他又把典子的文章找来重新读了一遍。

——父母亲慈祥的面容至今仍留在我的心中。这种昔日的记忆朦胧如阵阵轻烟。时而是躺在摇篮之中听到母亲哼唱的催眠曲；时而又化作父亲亲吻我时闻到的男人气味。——

宫地的目光停留在这几行上。这个地方上一次看时并没有特别留心随便放过去了。典子在这块儿使用了“气味”这个词。她大概是因为受了“气味”的刺激才写了这篇文章，同时又联想到父亲的气味吧。宫地又问了一遍典子：“在你写这篇文章之前是不是在什么地方闻到过使你回忆起十四年前往事的气味呢？”

“气味？你这么一说我想起来了，我记得好象在哪块儿突然回忆起当年的往事。使人愉快和使人痛苦的事情交织在一起，搞得我心情极为复杂。”

典子眼前一亮，好似拨开了重重迷雾。那自然是关于父母的记忆和两人被杀时的记忆。

“你好好想想那是什么时候在什么地方。”

典子焦急地用手敲敲脑袋：“好象就在这儿，可就是想不起来！”

“你再想想是不是在学校？”

“好象不是学校。”

“不在学校那么是不是在同学家？”

“我没去过同学家啊！”

“有没有因为参加兴趣小组活动或者其它活动去过什么地方呢？”

“我倒是参加了合唱队和文学兴趣小组，可从来没组织过什么集体旅游呀。”

“也不一定就是旅游，或许只是市里的某个地方。”

“对啦，市民文化会馆落成典礼时我们合唱队曾去那儿演出过。”

“市民文化会馆的落成典礼吗？”宫地也记得市里组织过这一活动。

“对，是今年五月份在昭和大街上落成的吧，里面有会议厅、会议室，还有住宿设施。”

典子所说的市民文化会馆是为了纪念建市20周年的重点项目。该馆从1975年开始动工用了整整三年时间才建成的。五月二十一日第一期工程竣工为此举行了落成典礼。该馆是作为文化和武术的综合设施而设计的。其中包括集中了最新技术的会议大厅、大小会议室、展厅、旅馆、游泳池、快餐馆等号称东亚第一流的设施。

这一纪念落成招待市民演出大会从五月二十一日连续举行了三天时间。第一天典子也作为合唱队成员参加了演出。

“在兴趣组里没去过别的地方？”

“没有。”

“照此看来这个市民文化会馆就很值得怀疑。典子小姐，此事十分重要。你在那块儿也许闻到过使你回忆起父母亲和十四年前那个案子的气味。你回忆一下当时到底闻到过什么气味？”

“你就是再问，可我一点儿也想不起来啊！”

典子用手捂着脸，好象不知该怎么办。人类的嗅觉既有仪器也达不到的高灵敏度，同时又具有不明确性。气味分析仪可从一滴试料中分析出它的成分，既使有几百种也能识别出来。但是它却搞不清各种成分所占的比例，而这类微妙的问题，人的鼻子却能解决。而且还有一些气味无论多么精密的仪器也不管用。

但是人类的鼻子很容易疲劳。也就是说它很快就会被气味麻醉。所以它只对最初吸入的那股气敏感，吸过三次之后就完全失去了感觉，同时还易受类似气味的影响。所以你就是问他闻到过什么气味也很少有人能回答出来。因为那只是瞬间发生的，如果不接触同样的气味，记忆就受不到刺激。