女人的武器
1
纪久子经过一年的疗养后出院,进入东京S大英语系,变更了她的初衷——文学系。
“文学”不能做为女人的武器。当时是美国万能的时代,她判断,唯有英语才能成为强而有力的武器,把一个女人伸向国际的舞台。
不到二十岁的小女孩,能看出英语和文学的差别,实在是件很了不起的事。可是,纪久子还是不能从这个大学毕业,她参加校内的音乐社团,到美军营区和咖啡厅做打工性质的表演时,反而兴致勃勃。她缺课的时数超过规定,二年级念到一半时就不得不退学。
就在这个时候,美国的爵士音乐旋风席卷而来。也在这个时候,她和她的初恋情人再次相遇,他在大学的学生乐队里吹萨克斯风,在爵士乐圈中小有名气。
纪久子忘了“旧怨”,和冈仓搭档。
想完成一件大事,单凭一个年轻女人,对方是不会信服的。纪久子想趁爵士热潮大捞一笔,因此,想利用冈仓为傀儡,站在她面前。她想要借用他的“面子”。
总之,纪久子第一次使用自己身为女人的“武器”。表面上,她开始和冈仓形同夫妻,过着同居生活,并成立演艺传播社:“冈仓传播”。
为了第一次的工作,纪久子利用当年在美国营区演出的关系,找来了美国的中等爵士乐歌手亚颂凡斯·古柏,成为第一位来日本的外籍歌星,受到空前的欢迎。
正在这个时候,正统的文化团体,想利用民间的演艺传播机构,藉由财界及企业界的支持,设立音乐团体,以对抗“工会之声”、 “歌声”等反传统的音乐集团。
可以说,冈仓传播的起步正合时机。
接着,吹起一t阵摇滚乐的旋风,普里斯莱的“伤心旅馆”使年轻人几近疯狂。然后,揭开了电视时代的序幕,到了不是“听歌”,而是“看歌”的时代。
冈仓传播巧妙的连用这多次的热潮,出现在演艺界的大舞台上。冈仓传播越扩大,冈仓也越发显得无能。
本来冈仓就没有什么经营的才华,不过靠着萨克斯风和日本少见的鲜明轮廓,受到部分爵士乐迷的欢迎而已。既然缺乏把幻影当成美梦推销给大众的手腕,也没有自己的独特商品,或做为艺人肩客的能客,连这些虚妄的经营谋略都没有。
名义上虽然是社长,但所有的大权都由纪久子所掌握。他固然无能,伹还是很不是味道,还沉迷洒色,被酒色包围。不规律的生活终于使冈仓得了肺病。
就在冈仓咯皿的那一天,纪久子宣布分居。
“纪久子!原来你和我合作就是为了今天!”冈介瞪着纪久子,并未擦掉嘴上的血。
“随你怎么想吧!我只是忘不了你和我第一次接吻后,在我面前漱口的情景,如此而已。”
听到纪久子毫无感情的话,冈仓瞪着纪久子的眼睛失去了光辉。
自从和冈仓分手(被赶走)以后,纪久子把传播社的名称改为“纪久传播”。接着,她在邀请外来艺人表演的同时,也把培养演艺人员列入“业务范围”。
由于电视文化揭开序幕,并迅速普及,演艺人员的需求非常大。
纪久子有监于时代趋势,全力投入演艺人员的培养和推销上。
对纪久子而言,有件事非常幸运,就是在这个时候遇到了冬本信一。
2
本是个不谈过去的男人。纪久子认识他,是“纪久传播”刚成立不久的时候,社里的新人在名古屋登台,纪久子也跟着去。这时候,她救了在剧院后面被乐师殴打的走唱歌手。
由于没向当地的龙头拜码头,私自演唱,遭到私刑修理。好像遭多人殴打,已经没有力气走路,纪久子雇车送她到医院治疗。
第二天,脸上绑着许多绷带的冬本,来到纪久子的地方向她致谢,同时,他也用吉他伴奏,唱了几首自己填词谱曲的歌谣。
他的声音虽然缺乏感性和劲道,不算非常好,曲子倒作的很不错,他似乎还不能写乐谱,只靠着记忆唱出来。
这次事件之后,冬本进入了纪久传播。往后,他发挥了更胜于作曲的特殊社交才能,很快的升到了经理的职位。
首先,冬本表现了他在发掘新人方面的热情和才能。他巧妙的利用所有的宴会、谈论女人、高尔夫、麻将等机会,接近电视公司的制作人或导播,向他们推销本社所属的演艺人员。
“即使做生意,毕竞是人在做事情,在利益和算计之间,必会有渗入感情的余地。”当他这么说时说时,轮廓鲜明的脸上,几乎完全没有感情,非常冶漠。因为对制作人用多了“商业”表情,回来后几乎使他失去了所有的表情。
的确,根据效率原则而来的利益管理思想非常无情。受纪久子赏识,把人事管理权交给他之后,便毫不留情的清除一些没有希望的人。
由于太严格了,纪久子也忍不住要提醒他。冬本冷笑道:
“纪久传播是企业,必须毫不留情的减少浪费。”
“可是,演艺人员也是人,所以……”纪久子提出抗议。
“社长……”冬本一脸凶相,“不能把演艺人员当成人,他们不过是纪久传播的商品而已。在二、三个月前到处可以看到的土包子,今天让他们光光彩彩的站在美丽的舞台上,能不让他们替本公司赚钱吗?纪久传播不是慈善事业,如果不合于投资原理的人,只好请他们走路!唯有确实能做的出色,才可获得生存权。”
就这样,冬本毫不留情的裁汰人员,另一方面又最苛的扣除所属艺人的收入,即使很受欢迎的GS(合唱队),能收入一千万元,他也随便给个五万元左右。
当然,也有些演艺人员开始反抗他这种榨取方式。
碰到这种情形,冬本更完全发挥他与神俱来的冷酷性格,把那些人埋葬。
“戏耍的猴子稍微博得些微观众的掌声,立刻产生一种错觉,认为是靠自己的才能得到的。他们能成为明星,完全是靠纪久传播在幕后操纵。根本没有能力,还自以为了不起呢。”说完这话的时候,冬本稍微牵动嘴角,现出冶笑。因此而损失的艺人也不在少数。
演艺传播的主要业务,是把演艺人员推荐给电视台,如果电视台不来要人,生意也就做不成了。
可是碰到有号召力的演艺人员,这种关系就会反过来。拥有众多明星,就可以把原本不属于电视台的企划工作,反过来推给付钱购买商品的电视台。最后,也等于支配了电视台。
冬本的目标就在这里。
“演艺传播原是供电视台使唤的,永远离不开单调的兼课地位。如果不把电视台的制作人或导播,都变成演艺传播机构的私人士兵,如何能君临这个世界?”