第01篇 嗜药狂

1

经过长时间的攀登，绫部守终于艰难地登上了山顶，他不由得长出了一口气。天气晴和，万里无云，山顶上一个人影也没有。绫部独自站在山顶上，眼前展现出一派壮丽的景色。

绫部喜欢登山。此前他登过很多山，那些山，有的离居住地很近，有的很远，景色不同，各有千秋。他打算今后还要攀登那些未曾攀登过的山。

他首先放下背上的旅行袋，然后找了一块合适的石头坐下，便开始辨识眼前群山的山名。待全身汗水消了之后，他拿过旅行袋，从中取出了水壶、随身携带的备用药箱。由于他在登山的过程中，消耗了很大体力，需要服用一些常用的保健药品。

当绫部打开药箱时，不由得愣住了，因为药箱里没有他所要的那种保健药品。在出发之前，他曾认真地检查过药箱，当时药箱里确确实实有保健药品。

绫部每次旅游时，都要携带十几种常用药品，这一次是按计划表一一查对后装入药箱的，不应该有所遗漏。但当他自己问自己“确实装到药箱里了吗”时，又感到没有把握。

绫部再也无心观赏眼前的壮丽景色，开始在旅行袋内乱翻乱找。他将旅行袋内所装的衣服、旅游指南、地图、应急用食品、雨具、照相机、胶卷等登山所需的全部物品都掏了出来，仍然没有找到。

绫部脸色苍白。他喝的那种保健药品可有可无，对健康也没有什么影响。然而，他每天都要服用一次，一旦一天不服用，他就会感到恐惧，好像就会丧命似的。

这种保健药品并不是什么特别的药，而是一种极普通的药，山下的每一个药店均有出售。于是，绫部便一溜烟似的从他经过长期准备、长时间艰难攀登上的、一直都想登的山顶上向山下奔去。对此，他虽然也感到太过愚蠢无聊，但受强迫观念所致，他自己也毫无办法。

下山后，他便飞快地进入第一家药店，买了药后，迅即将药放进了口中。如果是集体登山的话，绫部的这种我行我素行为是绝对不能允许的。而绫部之所以选择单独一人出外登山，就是因为他是一个药品偏执狂。

绫部敢于一个人独自登山，说明他并没有什么大不了的疾病。到目前为止，他没有得过大病，虽然已年逾半百，在单位已再无飞黄腾达的机会，但却没有诸如糖尿病、高血压、心脏方面疾病等成年人病。他虽有几颗龋齿，但均已得到根治，一年一次的短期住院健康检查结果表明，身体各部分几乎未见任何异常。

绫部确信，他身体好完全是由于坚持饮用各种药物及保健药品的结果。他最初是饮用维生素剂，后来又服用健胃剂、造血剂、衰老防治剂、矿物营养素剂；点眼药、洗眼剂；含漱药、口臭预防剂、口香糖，春季加用点鼻药，外出旅游时还要携带防感冒剂、镇痛剂、安眠药、防晕车晕船药、各种抗菌素。随着年龄的增长，他所用常用药的数量及种类也在增加，最近又新增加了各种各样的健康营养补品。他每天都要用一次这些药品，一片、一丸、一包、一粒、一滴，从不间断，一旦疏忽一次，他就会感到恐惧，好像他的生命就要受到致命的威胁。

据其妻子讲，他每天的饮食就是各种药品。事实上也的确如此，他是在食用各种药品。对他来说，上面说的各种药物都有固定的服用时间，所以说，他是一天到晚都在吃药。比阿斯（全名为安布罗斯·比阿斯（Ambrose Bierce，1842-1914年）美国记者、小说家。作品主要是讽刺人生。著作有短篇小说集《前半辈子》，警句集《魔鬼辞典》等。——译者注。）在他的《魔鬼辞典》中对药物下的定义是，药物就是“想要打百老汇大街的狗，而投掷到巴瓦里大街（纽约的一条廉价饮食街）的石块”。

换言之，药物没有效果只会令人大失所望。尽管没有效果，但对绫部来说，药品仍是他的生存食粮。

绫部身上带着三只手表，每个每天可以按时报五次用药时间。这样，三只手表每天就在设定好的时间鸣响十五次，但是他依然感到很不满意。

使他感到不满意的是，在看电影看戏、听报告、参加音乐会时，必须要关闭报时器。为此，他就尽可能地避免去这些场所。

但他无法避免的是参加公司召开的会议以及洽谈等。开会期间必须要关掉报时器，即使不关，报时器响了，也无法很快就能服用药物。此时，他就会感到心神不宁，身体就会难受。

在看报纸杂志或者电视时，他最关心的是上面的药物信息，在必须参加婚丧嫁娶、校友会、町内会、运动会、宴会等各种公众活动时，他也只是热衷于收集药物信息。

参加活动虽说有不便按时服药之弊，但却极便于收集各方面的信息。因为同病相怜之人、药物同好之士相聚一堂，往往会谈及用药的情况。

特别是年过半百之人的校友会，话题主要集中在三个方面，即退休后的生活、孙辈和疾病（用药）的情况。人过五十以后，一般说来都多少有点病，虽有“一病息灾”之说，但仍有不少人却是一生都在与病魔打交道。

政府官员、公司经理等大人物一旦因病住院，人们就会纷纷议论其健康状况如何，局势就会动荡，股票就会下跌。所以，即使地位身份不那么高的人，他们也不想让与自己有商务往来的公司、购销方、竞争对手以及敌对方发现自己健康状况不佳的弱点。

但是，如果是见到了双方既无利害关系，又是久别重逢的老同学时，则可以和盘托出自己有什么病状。同时，相互都是知心朋友，可以放心大胆地交流药物信息。因此，校友会就是一个药品信息宝库。

他在校友会中有一个朋友，姓山西。此人在东京都的一个区政府工作，还当过总务科长。两个人从学生时代起就是好朋友，非常合得来。

山西特别注重自身健康，通晓各种养生之道。他的日常生活极有规律，而且饮食只吃那些无农药污染的绿色蔬菜和糙米，肉类只吃鸡肉和鱼类，其他能引发成人病的食物，他一口也不沾。含糖食物会引发糖尿病和虫牙，他敬而远之；点心类他只吃酥脆薄片芝麻饼干。

他不仅烟不吸酒不沾，而且禁忌各种有损健康之物。他晚上9点睡觉，早晨6点起床。起床后，不论刮风下雨，都要带着狗外出散步。

“为了养生，你不吸烟不喝酒，不吃这不吃那，抛弃人生乐趣，你到底是为什么而活着？”朋友们见面时，就半开玩笑地问他。

“我不认为养生就使人生毫无价值，我只是认为，人的身体是父母给的，应当很好地保护。”山西很坦然地回答。