第06篇 登山怪

1

越野润三从警察系统退职之后，开始从事登山活动。越野在派出所担负追捕凶犯任务时，被称为“鬼见愁”。他经历过无数腥风血雨的搏斗场面；在同事中他抓捕的罪犯人数最多，曾多次荣获东京警视厅总监奖。即使在调查手段现代化的今天，他仍不失老刑警的气质与风范——依靠自己的双腿与第六感。

犯罪分子们害怕他，称他为“鬼越”，上司们也对他有点发憷。相反，他对下级及同事则关怀备至、亲密无间，大家都亲切地称呼他“观音越”。

在职期间，他过着拼拼打打、紧张有序的生活。退职后则闲得百无聊赖、无所适从，在与社会上的邪恶势力较量了大半生之后，他突然失去了人生的方向。

在职期间，一旦有案件发生，他就会一直住在调查指挥部，不仅公休日不休息，而且连家也很少回。即使在补休时偶与家人外出期间，只要派出所一声呼叫，他也会立即安排好家人，迅速赶到所里去。

在职期间，他为了追捕罪犯，不知磨破了多少双鞋，也不知走过了多少路，都感到充实无比。自退职之日起，不管到什么地方去，也不管干什么，他都像被置身于自由的大海之中，茫然若失。也就是说，无论到什么地方去，无论干什么，他的自由之身都如同没有去那个地方，没有干什么一样。

在职期间，他白天几乎不在家，回家也只是为了晚上有一个安寝之处，更何况有时他还不回家住。退职以后，原本是他安乐窝的家中也没有了他的位置。

退职以后，尽管他仍像在职时一样富于正义感、好奇心，但现在已经没有了调查权，所谓的正义也就再也无法实现了，而无法实现的正义，再多也是毫无意义的。

退职以后，越野才发现，他以前的所谓正义都是上司委派的，不管一个人有多么强烈的正义感，单靠一人之力都是无法实现的。以前是行使上司给予的调查权，才一次次打入黑社会团体内部，将罪犯抓捕的。如果没有了调查权，连一般的调查也不能进行，更何况要抓捕罪犯。

退职以后，越野一直提不起精神。当他发现他前半生所干的工作都是由上司委派的时，越野就像放了气的气球，感到心灰意懒，全身无力。

这种现象决非只是越野一个人，而是大有人在。在职期间，有的人工作紧张繁忙，一旦解脱出来，很快就会变得苍老起来。其中还有不少人很快就到阎罗王那里报到去了。这就是说，从单位退职与从人世间消失是密切相连的。

越野不想很快就老就死，但光靠苦思冥想也不起作用。他在想，每天起床后认真看完当天的报纸之后，剩余的时间该如何度过呢？

就在每天好不容易天黑躺在床上睡觉时，他才放心地小声嘟囔着说：“今天总算过完了。”但当他一想到“就这样白等着去见阎罗王吗”时，心中又感到郁郁不乐。

先退职的和与越野几乎同时退职的同事中，有的当了公寓的门卫，有的当了保镖公司的保镖。但越野是调查一科响当当的“鬼见愁”刑警，他还不打算在那种地方浪费自己的余生。也就是说，他宁肯什么都不干，也要保住他曾获得过的荣誉。

在家里他感到没意思，到挤满应考生的图书馆去，他又觉得很乏味，不得已时，就像连安身之处都没有的人那样，到公园里转悠打发时间。就在他去公园溜达期间，交上了一个年龄稍长的朋友。

他这位朋友叫松山友一郎。据说松山曾在某个大批量交易的食品公司工作，并担任过该公司常务董事。因被查出该公司食品中有污染物，为承担责任辞去了职务。他说，他退职后的目标是要登完百座名山。为了登山，他经常在公园的空地上作健身活动，以便增强腿部和腰部的力量。他今年68岁，但从外表上却看不出有那么大年龄。

“人老是先老腿。腿脚一不听使唤，就会变得全身疲软，进而大脑、内脏功能就随着衰退。在我退休以后，对登山有了认识，从而开始了我的第二人生。通过爬山，我还结识了不少新朋友。怎么样，和我们一起登山吧！”松山邀请他说。

越野也曾听到过登百座名山这个说法，但不知道百座名山都是些什么样的山。

据松山讲，百座名山是一位名叫深田久弥的作家为他自己选定要登的山，现在在日本的登山者中正在掀起一股登百座名山的浪潮。松山了解登山，并赞美登山使人多么心旷神怡，多么令人陶醉。退职后，他把登山当做了第二人生，开始了不再受单位、不再受家庭束缚的真正人生。

越野的心被打动了。他认为自己有的是时间，体力也还很充沛，靠退休金生活钱也花不完，与其通过再找什么工作开辟第二人生，还不如用登山的方法消磨时间更好。

越野选择登山的举动受到了妻子的赞同。她认为，整天在家无事可干、心烦意乱的丈夫若能去爬爬山什么的，一定会排除掉他心中的闷气。

在松山的邀请下，越野登的第一座山是入笠山。从山顶上可以远望八个岳山、日本的阿尔卑斯群山，正如松山所说，使越野前半生从未有过地大开眼界。

在此之前，越野能把山与其名字对上号的，只有小学野游时去过的高尾山。

自从登过入笠山之后，越野就迷上了登山。而且通过这一次登山，还结识了不少新朋友，他们大都与越野年龄相仿，没有年轻人。他们都在寻找后半生难熬的人生之路。

当今，日本经常登山的人，已开始由年轻人转向了50岁以上的中老年人。生长在汽车代步时代的年轻人，他们不喜欢带着沉重的登山用品像蝼蚁一样结队登山，而是喜欢开车到景色秀丽的山脚下或者海滨去野营。

20世纪80年代，登山运动曾在日本风行一时。现今占登山人数大多数的中老年，并不是那时候的年轻人又重新回到了登山运动的行列。这些中老年人中的大多数，都是从第一线退下来之后，或是到了晚年，才真正知道了登山的意义，从而成了登山迷。这样说，并不是在贬低老年人，而是说，老年人对登山有一种痴迷。

尤其值得一提的是，现在中老年登山者中，很多人想要登完百座名山。他们都把登完百座名山当做人生的第二目标。

在职期间，他们当中有不少人都想功成名就。也就是说，工薪阶层的要当上总经理，相扑界的要当上横纲（相扑级别中的最高级——译者注），军界的要当上将军。这一切自然都可以当做人生的目标。

说实在的，当他们实现了自己的目标，当上了总经理、横纲、将军之后，很快就陷入了空虚的深渊，没有精力和体力再为自己制订一个新的目标，新的比赛终点。