第15章 另一死者
一
贵久子开始着手调查影山和真柄的登山经历。通过调查，她懂得了对于登山运动员来说，能首次登上前人没有攀登过的山峰，以及开拓出一条从未有人走过的道路，是一种怎样的荣誉。
首次登山，一般都是选择最适于登山的夏季，沿着最易攀登的道路攀登。以后，便有困难的冬季登山、冬季单人登山、夫妇双双登山、妇女登山以及从更艰险的路线直登山顶等等。花样翻新，不断追求更高的难度。
在当今的“阿波罗时代”（原注：指以宇宙飞船“阿波罗”号登上月球为标志的“太空时代”。），有人仅仅因为山峰比“俗世”要高一些，就不惜以生命作赌注，耗费大量金钱，不断向上攀登。这种热情在对山峰一无所知的人们看来，简直是一种疯狂。
但是，在把系统工程学和电子计算机奉若神明，视人类为草芥的“阿波罗时代”，虽然研制登山最新用具也需借助于科学的力量，但归拫结底，渺小的人类，不是靠机械力，而是靠自己双腿和意志的力量征服了山峰，战胜了大自然。这是一篇气势雄浑的诗章！
雪线俱乐部和A大登山队都协助了贵久子的调查。她自称是公司里的社刊记者，准备把这次K2登山计划编入有关社员福利报道的专刊里，尤其需要了解精于攀岩术的真柄慎二的详细情况。对方对她的话深信不疑。
他们不仅爽快地借给她禁止出借的资料，还告诉了她不少未载入记录的趣闻。
难怪真柄被选入了K2登山队，他的确有着辉煌的登山经历。光是他首次征服的山峰就有：
一九七三年二月 前穗高岳东坡F绝壁
―九七四年一月 前穗高岳屏风岩正面绝壁
一九七四年五月 北穗高岳T谷第二冰沟
一九七六年十二月 谷川岳一仓中央冰沟
一九七八年六月 明神岳第六峰V字型绝壁
至于第二次、第三次攀登的更是不计其数了。仅听山名，贵久子并不了解那是怎样一些地方。但通过山岳会员的介绍，她知道了所有这些山峰都是顽固抗拒人类征服的险恶之处。充满自信的登山运动员们，为了获得首先征服这些山峰的开拓者的荣誉，在这些地方展开了激烈的竞争。
他们接连不断地攻陷了这些貌似铜墙铁壁的山峰，为此人们送他们一个绰号——爬山虎。真柄由于创立了在冬季首次直登光明角北坡的纪录，在这些登山英雄中间也颇负盛名。
贵久子在检查真柄登山记录的过程中，深切体会到了真柄倾注在山峰上的无限热情。
自己追查他的过去的同时，真柄本人却正在为探索征服K2的道路而跋涉于冰川之上，在随时都有可能崩塌的冰峥雪棱的缝隙中，顽强地向上登攀。这可以称之为“向着未来进军”吧。
以在羽田为真柄送行为起点，贵久子感到，他们两人在同一条直线上向着完全相反的方向迅速远去。
追查自己所爱的人的过去是令人伤感的。贵久子差点忘记了自己追查的目的。
她在浏览雪线俱乐部好意借给她的攀登光明角的记录时，突然发现了一件反常的事情。事情不大，但即便不特意留神去看记录，也可以发现。
“只有这次是三个人一起登山的啊。”除了登山队的集体登山外，真柄历次登山都是和影山结组，唯独这次是三人一起登山的。
这事本身并不是什么新闻，新闻界早就大张旗鼓地报道过日本人首次攀登光明角时，一个队员丧生这一悲剧性的胜利。贵久子认识真柄他们之前也知道这件事。
现在追查他过去登山经历的记录时，发现除光明角以外，真柄历次登山都是与影山两人行动的，唯独在攀登光明角时是三人一起行动，这十分引人注目。当然，这可以解释为由于他们初次攀登外国山脉，尤其是攀登被称为“恐怖之峰”的险恶山峰，所以才增加了一名成员。但这种解释却多少显得有些勉强。
三人之一的野中弘，在靠近顶峰处坠落而死。真柄和影山几十次一起登山都能平安无事，偏偏就这次三人登山摔死了新加入的伙伴。而且，真柄和影山都不愿谈论这次登山的情况。
这其中难道有什么不可告人的秘密吗？登山遇难是随时随地都可能发生的。两人一起时平安无事，三人一起时却发生了事故并不奇怪。登山时的事故是无法用通常的比例和统计数字来衡量的。
行家里手们司空见惯的事情，贵久子这个登山的外行却抱有朴素的疑问。她特别留意收集有关真柄他们攀登光明角的记录，把当时报纸刊登的报道以及两个人回国后在各种杂志上发表的手记，尽可能收集起来。
贵久子从这些登山记录中了解到的野中弘遇难的经过，大致是这样的：
他们一行突破了无数的障碍，终于攀到了顶峰下。在那里，他们为人称“黑蝎子”的险恶绝壁所阻。野中一马当先，奋勇向上攀登。他在探身打一根楔子时，由于楔子拔出，不幸从十米高处摔了下来，腿摔在冰面上，造成了骨折。多亏真柄和影山的保护，野中才没有顺冰坡滚下去。但他的腿已经完了，寸步难行。正在这既无法把他拉上顶峰，也无法把他送下山的时候，变天了。
马上就要到达顶峰了，野中不愿因自己而前功尽弃。他强烈要求真柄和影山把自己留下，继续向上登攀。
听了野中的要求，又考虑到如此僵持下去三人非都死在这里不可，他俩只好留下野中继续向上攀去。征服顶峰以后，当他们带着救援队从普通登山路赶到现场时，野中已经绝身亡。
真柄曾在登山杂志上发表过描述当时情景的手记。
一月二十二日 阴
昨夜一夜风雪交加，顶部的岩石裹上了一层素装。看来，往上的路程更艰难了。早上五点三十分出发，离开宿营地约十五米，遇上了一座八十度坡的冰崖，只好用冰镐不断凿开岩石表面的冰雪前进，使用了两根楔子和一只登山镫。翻上冰崖，是一片大约五十五度坡的雪坡，钉鞋起了作用，步履轻松，十分惬意。登了一程后，我们系上了保险绳，一鼓作气登上雪坡，拐向右凹角。这里坡度不大，登攀不算困难，大概也就是四级难度。在带状高地休息了一下，我们又攀到裸露石英岩的带状地带，从此地沿雪坡再向上登三十米，来到了位于顶峰下面的“黑蝎子”。
这里几乎是上下垂直的。虽然时值冬季，岩石仍然存不住雪，从山脚远远望去，恰似一只黑蝎子趴在白色的墙上，由此得名“黑蝎子”。这是攀登北坡的最后一关。
在绝壁下面的岩石上吃过饭，十三点三十分，野中选择了一条最艰难的道路，向绝壁右上方攀去。费了九牛二虎之力，他才打下一根楔子，但就在他探身向上的一刹那，楔子拔出来了，野中惊叫一声摔了下来。我们吓坏了，立即采取了保护措施，总算把他在滚坡中途拉住了。他左脚踝骨骨折，脸上和右膝部摔得血肉模糊，胸部也受了伤，上牙的右犬齿摔折了。左脚踝部的伤势最为严重，是粉碎性骨折，只靠着皮肤相联，脚才勉强吊在腿上。