策03章 倒叙
1
“女老板，兑得稍微淡一点。”
客人把兑水威士忌的酒杯放在柜台上。
“哎呀，对不起。太浓了吗？”
柜台里面的三十多岁的女人拿起矿泉水的瓶子。这是一家位于银座边上的柜台酒吧。其他没有别的客人。
“因为还要去别的店。”
“许多老朋友在等着您吧。”
女老板秋波流盼，浑身流溢着多年在这个酒色世界练就的风骚。
“谈不上老朋友，只是最近我新出一本书。”
“是嘛，您写书啊？”女老板流露出惊讶的眼色。
“是啊。我还没把书送给你哩。要是你愿意的话，送给你一本吧。”
“当然非常愿意。”
客人仿佛求之不得似地从身边的挂肩皮包里取出一本精装版的书。女老板看了看书名，说：
“是推理小说吧？”
“有空的时候看一看。我觉得这本书的故事结构还可以。”
“一定拜读。我非常喜欢推理小说。”
“哦，都看过谁写的呀？”
“喜欢阿贺佐久利的。”
“嗯，我也觉得有意思。不过，好像他的魅力不在作品，总是先拍电影或者电视剧，然后再跟着出书，炒作得很火，热得快凉得也快。”
“湖南问类的也喜欢。”
“他的书好。不过，风格有点过于神经质。写作的时候只考虑评论家和同行怎么评价，心里没有读者。作品缺乏天衣无缝的自由丰富的想象力，大多数小巧玲珑，过于注重技巧。的确受到行家的评价，却没有吸引读者的感染力和热情。所以只能算是二流作家。”
“志梦吞亥的怎么样？”
“这个作家很有才华。不过，他喜欢耍小聪明，没有把才华真正集中到工作上去，短篇小说、随笔写得光彩照人，然而代表作至今还是那一篇成名作。”
“我喜欢吕须幕人。”
“这个作家很有实力。不过太崇洋。自己是日本的作家，写的东西也是给日本人看，却好像轻蔑日本的作品和读者。日本的读者看推理小说，除了故事情节以外，还喜欢其中穿插恋爱、信息和哲理性的内容。就是说，不喜欢欧美式的纯推理，喜欢综合性内容的作品。这个作家与其说是无视日本读者的这种国民性爱好，不如说他以为读者的水平太低，硬是把模仿欧美式的作品塞给大家。”
“这些方面我不僅，但是觉得对话很俏皮机智。”
“他作品中的对话不符合日本的民族习惯，看似俏皮机智。比如说——现在不想说再见，因为真正的再见已经说过；把回忆融化在酒里喝下去——这样的表现形式日本人很难体会。给人装腔作势、矫揉造作的感觉。”
“是这样的吗？”
“就是这样的嘛。例如：暮色与烤秋刀鱼的味道一起笼罩在狭窄的胡同里；铁路桥底下的垂绳门帘放声高歌……他的作品里面有这种表现手法吧？”
“没有啊。不过，没有这些不是很好吗？”
“他是标新立异，赶时髦，并不是俏皮机智。”
“不过，来铝武津夫先生怎么样？他经常到这里来喝酒。”
“哦，他到这个店里来？”
“你别这么大惊小怪的，相当的名人都到我这店里来啊。”
“来铝武津夫是比较有名，不过他是‘持弓式’作家。”
“什么叫持弓式作家？”
“他是你店里的常客，我得嘴里留情。他的代表作是什么？”
“……”
“你瞧，一下子想不起来吧。不过，一提起来铝武津夫这个名字，很多人都知道。挂着作家的招牌，却没有作品，徒有其名，这不是本末倒置吗？到书店去，要找他写的书可难了。既然是作家，却没有自己的作品，我觉得这是一种耻辱。可是，为什么这么有名呢？因为只要发生什么社会事件，他就到电视台上抛头露面，好像自已是作家代表似地大发议论。就像相扑比赛时决定比赛对手以后举行持弓仪式的相扑力士。外行人看他持弓张弛的动作姿势多么优美华丽，以为一定是实力强大的力士。其实持弓的力士根本上不了排行榜。”
“你的评论真尖刻。最近走红的阿井立秋好像很有前途吧？”
“那个人很努力，也有才气，东西写得不少。不过，恐怕太自负了点吧，好像全世界都围着他转。人在日方中天的时候都这样。当他意识到世界并不是以自己为中心时，大概才能写出真正的好作品。”
“香取霰呢？”
“他不过是新闻媒体的艺伎。”
“新闻媒体的艺伎？”
“最初的作品碰运气拿个新人奖，名字也上了文坛，可是没有后续作品。为了使自己的名字仍然留在文坛上，只好上电视，上电台，搞对谈，参加各种各样的座谈会，讲演、上杂志封面、写杂文、写通讯，等等。只要是新闻媒体的饭，什么都吃，用这种办法苟延残喘。似乎自己也觉得没写东西，便说——要是想写真正的杰作，还是不要写——就跟禅宗的问答一样。这就是无才、或者说少才作家（？）的悲剧吧。”
“不过，这种生活方式总比一般的艺伎幸运吧。新闻媒体的饭味道也好，‘红包’也丰厚吧，用不着对自己不喜欢的客人扭捏作态，拋送媚眼。而且，花街柳巷也没有称为‘先生’的艺伎。”
“虽然没有卖身，其实和‘精神卖淫’没什么两样。说穿了，自己不喜欢的素材，却又不得不写的那些红得发紫的作家都是被迫精神卖淫。”
“你也精神卖淫过吗？”
“我没必要那样做。自己想写什么，就能够按照自己的意图去写。”
“你的条件很优裕。”
“作为作家，也许我得天独厚。”
“最近我还看过沥青虎男的作品。”
“怎么样？”
“好像受骗的感觉。总觉得下面可能很有意思，就坚持着看下去，没有任何高潮就结束了。”
“他的作品就是这样。一开始就吊读者的胃口，结果和白开水一样没味。读者受骗上当好几回。最近他的书根本卖不出去。听说书店称他为‘捆包作作家’”系。
“什么叫‘捆包作家’？”
又是一个怪僻的词汇，女老板听得莫名其妙。
“批发书店把他的书送到零售书店以后，零售书店连捆包都没打开，原封不动地退回去。”
“真够损人的。”
“费时累人地把捆包打开，摆在本来就不富余的书架上，根本无人问津。既然一本也卖不出去，索性原样退回去。这种‘捆包作家’最好别当。”
“帆尾座椅子被称为巨匠，他的书买不到啊。”
“什么巨匠？我看是个‘虚匠’，绣花枕头。名字倒像妖怪似的庞然大物，写的东西嘛，尽是身边琐事的杂记随笔。这样的东西被捧为‘具有无与伦比的感受性的珠玑之作’，评论家也好，编辑也好，吹得天花乱坠，读者也觉得在看名篇巨著，不称赞几句，就好像自己没有文学水平似的，所以都装作看懂的样子，其实上，谁也说不出来好在哪里。总之，他是用文学沙龙的标价暗语写东西，对于一般读者来说，那简直就是‘皇帝的新衣’。”