第10章 “一箭双雕”的证言

1

另一方面，那须班的下田刑警和当地警察署的竹冈刑警检査受害者的笔记本之类的记录东西。松田佳枝非常细致地编写自己的财产清单。警方根据这个清单与现有的东西一一对照核实。发现动产的变化很大，由于不知道这份财产清单是什么时候写的，所以实际清理的财产与清单上的目录不太一致。是被犯人拿走的呢，还是本来清单就不准确？现在一时还无法搞清楚。

松田佳枝平时很大方，经常把一些装饰品、手表等东西送给周围的人，警方也必须对此逐一査核。利用这个方法进行逐个排除，最后剩下一个不明白是什么意思的记录“≠300”。竹两说“‘≠’是邮政编码的符号吧？”于是向邮局査询，发现佳枝两年前在池袋邮局以自己的名义存入一笔定期存款。

但是，受害者住所没有这张存款单。于是向邮政监察局查询这笔存款是否已被取走。回答说“300万日元的定期储蓄已于3月17日在福冈中央邮局全额取走”。

3月17日是推断案发日期的第二天。储蓄当事人已经死亡，当然不可能取款。而且是在“福冈”。那张附有勘误表的书籍的作者山本三郎就住在福冈。“≠300”表示在案发的第二天300万日元的存款被人取走。这个发现使警方大为振奋。

警方通过福冈中央邮局扣留了取款凭证。根据该邮局业务员的回忆，说当时“本人提交国民健康保险证，经确认无误，于是支付本息共3330864日元”。至于相貌特征，只有中年女性这个印象。这大概事先考虑到以后警方的侦査，故意选择顾客很多的中央邮局取款的缘故。

这么说，犯人中还有女性共犯，或者也许这个女性就是主犯。

警方立即对山本三郎的情况展开调査。山本现年36岁，住在福冈市西区七隈2-28-3X，职业自称从事著述，但写的东西根本无人问津，也可以说是无业。妻子和歌子，34岁，5年前结婚，没有孩子，现在东中洲的酒吧工作。山本靠妻子的收人生活，自己一心埋头写作。而妻子似乎相信丈夫的才华，梦想他肯定将来能够成为著名的流行小说作家，所以心甘情愿地供养他，任凭他随心所欲地创作。

但是，光凭和歌子的收入根本不够山本三郎差不多毎年自费出版两本书所需的费用，看来家庭生活状况相当窘迫，加上山本三郎每个月都要去东京一两次进行所谓的“文坛交往”，每次都要带不少礼品送给“作家朋友”。他说都是当今文坛的一流作家，送的礼品要与自己的身份相符，不能给予寒酸。这些费用都是和歌子省吃俭用给丈夫提供的。正是这个女人冒充松田佳枝到福冈中央邮局取款。自从被冬村锐介推崇（？）为“不同层次的推理小说作家”以后，听说山本三郎更是目中无人，不知天高地厚地说：“日本的推理小说的土壤十分贫脊，坦率地说，要写推理小说，就必须以世界作为舞台。我打算向欧美进军，创作风靡世界的推理小说。”

山本三郎出生于太宰府町，在商业高中上学时参加该校的“文艺部”。他的作文在当地报纸举办的初高中生征文比赛中获“优秀作品奖”，从此自诩文才横溢，异想天开，一心要成名成家。高中毕业以后，在福冈市内的银行工作，一年以后无缘无故地辞职，以后在专业报社、个人商店、饭店、人寿保险公司、电器公司承包工厂等工作，时间都不长，最后只好靠妻子过日子。

山本三郎总是口头禅一样地自吹自擂说：“这些乡巴佬哪能知道我的雄心壮志。我不能一辈子憋屈在这乡下。瞧着吧，我很快就会发表轰动天下的作品，一鸣惊人，一夜之间成为名闻世界的一流作家。”坚信自己乃矿世奇才，对勤勤恳恳工作的同事以及周围的人们嗤之以鼻，轻蔑地讽剌他们是一群“脑力贫民”。为此，他自己给自己制造艰辛的生活环境，并不得不从这种状况中摆脱出来。

但是，山本的作品一直没有获得社会的认可，于是认为世人都是有眼无珠，不识货。自己是远远超出现代社会的“超天才”。为了让现代社会理解自己，难道只能把自己的超天才切成碎片吗？不，这是对天才的无法容忍的亵渎。才华绝不仅仅属于个人，而是超越时空的社会资产。所以，必须珍惜自己的才华，直至真正认识自己才华的那个时代的来临。这些话他只对极少数朋友谈过。而那位朋友也因为无法赞同山本狂妄自大、不自量力的痴心妄想，最终与他分手。

冬村锐介是当年山本三郎参加征文比赛时的评委，对他的作文给予鼓励性的评价。于是，山本削尖脑袋钻进冬村锐介的门下，靠着《小说界隈》出于情面一年发表一篇他的作品以及每年一两本的自费出版勉强维持自己的人生价值。

山本的自费出版都是精装本，印数300册，大约需要200万日元。他把自己的“大作”分送给所有的著名作家、大出版社、报社、杂志社、电影公司、电视台、广播电台、杂志同人等，希望其中也许有人会留意他的作品，或者会被电影公司、电视台的制片人看中，拍成电影或者电视剧，那就名扬天下了。

只要一书成名，就会产生连锁反应，所有的作品都会身价百倍。山本三郎坚信这一点，没日没夜创作最终的命运是连包装纸都不打开就被扔进废纸篓或者造纸厂的作品。现在把那些作家贬得一钱不值，至少可以发泄心中的怨气。

在警方暗中调査山本三郎情况的时候，发现这个人极其虚荣的性格缺陷。这是庸才向需要具备才华的领域挑战的喜剧，也是精神深处饱受文学毒素腐蚀的人间悲剧。

然而，对这位悲喜剧的主人公来说，如果没有自费出书所需的金钱，无异于失去唯一的人生价值，通往“超天才”开花结果的彼岸的桥梁就坍塌下来。

山本为了筹措自费出书的费用，具有犯罪的因素。而妻子助纣为虐。她为了丈夫“超天才”的出人头地，难道也头脑发昏吗？难道在与深受文学毒害的丈夫共同生活中也被毒素传染了吗？

警方认为山本三郎的可疑性很大，决定传唤讯问。

于是，河西和小池来到福冈，在西福冈警察署的协助下，传唤山本到警察署接受讯问。山本三郎突然接到警察的传票，十分惊愕。虽然极力虚张声势，掩饰内心的紧张胆怯，但是神色惊慌，坐立不安。

山本的脸庞细长，脸色苍白，像一个典型的知识分子，连把垂落下来的长头发撩上去的动作都刻意表现出自己是作家这种知识阶层的高傲。

他在咖啡色衬衫外穿一件米黄色开襟毛衣，下面配一条喇叭状白裤，脚上穿着凉鞋，如同一个日方中天的著名作家出外散步构思的装束打扮。右手的食指尖沾着墨水，表明他正在创作。其实这墨水一洗就掉，大概是故意抹在指尖上的吧。