第12章 充满杀机的打电话“分工”
1
092-843-X249
这一串数字深深烙在刑警小池潜的脑海里。案发时，犯人在福冈。人在福冈，无论如何也无法跑到东京杀人。
但是，小池坚信，3月16日夜间到第二天凌晨，山本肯定在东京。否则没有必要硬拉着证人去打那个显得很不自然的电话。尽管明明知道这样做不太合情合理却还硬要如此构筑不在现场的证据，显然是为了能够在这个时间里实施犯罪行为。
这是通过推翻伪证确定犯罪时间的特殊案例。一般都是确定犯罪时间后才对不在现场的证据提出疑义。但是，此案由于发现尸体的时间很晚，在判断死后时间上出现一定的差距。经过对尸体的解剖结果和其他一些间接性证据的综合分析，推断犯罪时间为3月16日夜间。然而，这只是推断，而并非确定。
如果能够推翻山本三郎的提出的证据，就要追究当晚他的所在地。那天夜里，他应该在受害者的家里。否则，他会提出在福冈和发案现场以外的地方的所谓“第二不在现场的证据”。但是，这个证据不可能存在。
小池对自己的推测充满信心。然而，不可思议的是，山本的证据牢不可破。警方在这个铜墙铁壁般的证据面前束手无策。
人在伸手不见五指的黑暗里的时侯，刚开始什么也看不见，逐渐地会看见一点东西的形状。小池觉得自己正是如此。虽然还看不清楚轮廓，但正在—点点地捕捉到一种朦胧的形状。他目不转睛地凝视这形状，想看清楚真实的东西，轮廓却逐渐崩溃，又与黑暗融化在一起。经过这样的几次反复以后，他终于在黑暗中捕捉到一种异样的东西。
“最近从来没有这么恼火过。”
“尽是令人恼火的事。”
“昨天晚上气得我一夜没睡好觉。”
“到底出了什么事啊？”
在傍晚的电车里，两个公司职员模样的年轻人这样交谈着。一个人从口袋里取出一张小纸片交给对方。
“这不是彩票吗？”
“这怎么啦？”
“你看看号码。中一等奖的号码，1000万日元。”
“啊？你中奖了？”
兴奋的声音引得周围的人们都看着他们。
“要是中奖的话，就不会恼火了。每个号码都只差一位数。”
“每个号码都只差一位数？”
“你瞧，是572吧？幸运号码是461。”
“真的吗？”
“有比这个更叫人窝心的吗？这种偶然性也实在罕见。”
“还真是的。虽然是偶然性，不过还挺有意思的。”
“肯定是神灵的捉弄。”
“神灵里面也有穷神。可能是穷神喜欢你，对你关照嘛。”
“别尽说让人心烦的话。”
这时，电车靠站，他们下车。小池潜站在旁边，无意地听着他们的交谈。离他下车还有几站。
“每个号码都只差一位数，真叫人窝心。”
小池没有买过彩票，不过他似乎可以理解这个公司职员的窝心。彩票寄托着平民百姓的梦想。对于没有发财和成功的机会的人们来说，尽管概率如同天文数字，它是一攫千金的梦想。为了追求这个梦想，人们掏出口袋里少得可怜的钱财。
如果射箭偏离十万八千里，射手也就甘心承认自己的不行。但如果箭头擦着标的飞过，箭尾感觉到触及靶心，那种遗憾窝囊的难受会使全身颤抖。然而，擦过靶心和完全射偏，其结果是一样的。
那个公司小职员仿佛只能听见别人数1000万钞票的声音吧。
“572和461，092和981。”
小池无意识地将彩票号码与福冈地区的电话号码联系在一起。
“与092差一位数是981，好像东京有这个电话局。”
这几个数字有意无意地在小池的脑子里跳动，他思考着引导到一种设想，如果东京有981电话局……他等不及回到家里，电车一停，立即下车，用公用电话打104台査问是否有981局，如果有的话，再査问是哪个地区。
结果知道981是丰岛区为主的池袋地区号码。
“池袋！”
小池抓着话筒叫起来。松田佳枝不正是住在池袋吗？
“喂，请问还有事吗？”
104台的服务小姐一问，小池才反应过来，然后把松田佳枝的住址告诉对方，请她査找电话号码。一会儿，小姐说：“电话号码是981-732X”。
小池把电话号吗记在本子上，立即与早已记得滚瓜烂熟的山本三郎家里的电话号码对照。他发现981-732X与092-843-X249之间有一种特殊的关系，不禁惊叹起来。为慎重起见，他把这两个电话号码写在笔记本上，发现只要把松田佳枝的电话号码的每个数字加1，就与山本三郎家的电话号码的前面七位数完全一致。这究竟是什么意思呢？
“这个电话不用吧？”
小池站在电话机前面陷入沉思，另外要打电话的人问他。小池顾不上回答，像梦游一样稀里糊涂地往前走去。
他感觉到看似坚如磐石的伪证的墙壁的一角开始崩塌。当然，这只是感觉，还没有找到突破口。山本的电话号码为什么与佳枝的只差一个数字呢？这绝非偶然。
小池回到家里，一言不发地坐在电话机前面。
“你回来啦。洗澡水已经准备好了。”妻子对他说。
小池也不回答，眼睛直勾勾地盯着电话机的字盘。
“电话怎么啦？”妻子发现丈夫的神情不正常。
“你别说话！”小池喝住妻子，又突然想起什么似地，问道：“你过来一下。我问你，拨这个十位数电话号码的前七位数能不能拨通这个七位数的电话号码？”
小池说得不够明白，他的妻子听得稀里糊涂。
“你看，这里有两个电话号码，把这个七位数电话号码的每个数字都加上1，就和这个十位数电话号码的前面七位数完全一致。就是说，它们每个数字只差1。如果拨打092，会不会每个数字都错—位，变成拨打981呢？”
“拨打092，不是只能通092吗？”
“所以我才问你，拨打092，能不能使它通到981？”
“不可能吧。干吗要这么打电话呢？直接拨打981不就得了。”看来她还没有明白小池的意图。
“是这样的，想让打电话的人以为自己打的是092，实际上打的是981。”
“尽是这种莫名其妙的事，反正是你的工作吧。嗯……要是让打电话的人把981误认为092，最简单的方法就是改变电话机字盘的数字，把9改成0，8改成9，1改成2。”
不愧是跟随当刑警的丈夫多年的妻子，脑子的反应相当敏捷，但仍然是“外行人”的思路。
“如果把9改成0，把1改成2，依次类推，那0改成什么啊？而且1也没有了。”