第13章 最后的来客

一

仅仅只是三天的时光，却感到它是那么漫长。只觉得这三天里容纳了自己人生的大半部分。

人走了，风巢又回复了原先的平静。大雪封山，跟外界交通断绝，再也没有人踏雪来到客店。被日野一尉放火烧毁近一半的客店，为了暂时住人，临时抢修了一下，打算待到来春，再彻底地修理。但是，山里的春天是姗姗来迟的。

一天早晨，真纪子去后间贮藏室取燃料时滑倒在雪地里。摔倒时，为了护住身子侧身倒地，肋骨处摔得很厉害，一下子气都透不出，疼得叫不出声来。好容易等一阵激痛过去，真纪子想站起来，一看脚下吓了一跳，雪地上一片鲜红。她一时还以为是什么把雪染红了，正要起身，下腹竟象刀剐般地疼痛，才意识到雪染成红色的缘故。这红颜色正是自己下腹部淌出来的，这给她的打击远比出血大，真纪子顿时失去了站起来的力气。

“你快来啊！”她向屋内的丈夫求助。

“怎么啦？”听见妻子不寻常的唤声，反町从屋内飞奔出来，见这异常惊呆了，真纪子脚下雪地上的血迹正在渗开来。

“糟啦！”反町立即恢复了常态，双手抱起真纪子进了屋。

“没事儿。一动不动地躺一会儿，就会止住的。”为了不让反町担心，真纪子强忍疼痛装出一副若无其事的模样说。

“什么没事儿？你，这血……”反町还是头一回遇到这事，不禁惊慌失措。他只觉得妻子在出血，正要死去似的，惊恐万状。而且，最近的医生离这儿也有二十公里路。

这儿没有电话，来去都得步行，要是在这期间，妻子仍出血不停就没救了。反町只觉得眼前满是一片色彩强烈的红颜色。

真纪子流产了。来这儿后月经延迟，口味有了变化，所以曾经想到是不是怀了孕。今天早上流出血才完全明白自己的味觉、嗅觉异常灵敏就是这个原因。

“果然是怀了孕。”

那当然是反町的孩子，她正想把这个喜讯告诉反町时，却流了产，这太不幸了。受到突击队袭击时，也没有工夫去感觉这个先兆。现在想来，有好多次从危险中获救，也靠了比往常更敏锐的感觉，也许就是妊娠先兆的缘故吧。胎儿为了保护母亲才发出危险信号的吧。幸亏静卧了一个小时左右，出血开始少了。但胎儿也随血流失了。

天气暂时又恢复了正常，反町去镇上接来专科医生。大夫作了流产后的治疗。并且告诉他们胎儿幸好只有三个月，静养一个星期左右就能复元。

“真对不起你，你的第一个孩子，我不留神让他死去了。”真纪子哭着求反町原谅。

“这不是你的错，这是孩子的命运不济。咱们都年轻，以后还能生啊。”反町安慰妻子说。

“我总是觉得是孩子为了救咱们才耗尽生命的。”

“为了救咱们？”

“你在险遭雪崩袭击的时候，还有炖菜里有毒的时候，趁咱们熟睡时灌煤气的当口，我都有预感。我觉得都是腹中的胎儿告诉我的。为了报警，孩子不顾自己……”最后的话声被呜咽盖了过去。

反町在心中默默地想，对，一点儿不错！孩子在不知不觉中救了自己。这孩子不是命运不济，而是为救亲人缩短了自己的生命。顿时，反町感到有股热流涌上心头。

二

几天后，真纪子康复了。出血已完全止住，脸色也变红润了。可是，她仍象从前那样目光总在远方游移。即使望着反町的时候，这目光也仿佛穿过反町射向远处。那是反町的爱也弥补不了的，由另一种爱产生的空虚和落寞。

“你把那个孩子忘了吧。”反町为了把妻子拉回现实中来，责备她说。

往后，他们俩必须建设起自己的未来，失去了第一个孩子固然悲哀，可是再难受，死去的孩子也没法复生。

“对不起。”真纪子很直率地认了错，立即把失落在远方的心收了回来。

反町只能把这一切交给时间去治愈。

* * *

春天的脚步声从远处往山里走来，被冰雪封冻的山谷、小溪也开始涌出溪水。从漫长的冬眠中苏醒过来的小动物出现在水边寻找食物。猴子、兔子、熊还有青羊等大动物也开始渐渐活跃起来，蜂斗菜在雪下探出了脑袋。

大山虽然还裹着厚厚的冬装，但在这冬装里却悄悄地藏着浓绿和色彩缤纷的鲜花，阳光也日见强烈，山谷里到处回荡着旧雪崩落的轰隆声，听来象远处传来的惊雷。难得也见雪花飞舞，好象又返回到寒冬，那是冬天在垂死挣扎，它已失去了严冬时节的肆虐。

不久，雪中头一回传来黄莺的啼声，接着又飞来了杜鹃和布谷鸟。待到高坡上的残雪象嵌宝饰物那样闪烁时，风巢已经迎来了真正的春天。

这一天，反町铺修新山道归来，不见真纪子的人影，就向起隆造。

“不是到你那儿去了吗？”隆造睁大双眼奇怪地说。

据隆造说，真纪子说是给反町送饭，上午就去山里。

“咦，我怎么没见她来呀？”

反町顿时感到不对头。他早上出门时就带上真纪子做的饭。他赶紧冲进房间，见妻子的东西都拾掇得整整齐齐，衣服还留在那儿，她就穿着身上的衣服出去了。

“她究竟去了哪儿呢？”

反町抑制着心中的不安翻寻着什么，蓦地，见到在妻子当梳妆台用的衣箱上放着一封信。反町用颤抖的手拆开信抽出信纸，果然不出所料，这是她留下的信，纤细秀丽的字迹是他熟悉的，信上写着：

“我不辞而别，从你身边离去，请原谅我。失去了腹中的孩子之后，我无法自恃。每天都听到那个孩子的呼唤声。那声音跟利也的声音合为一体，日夜叫唤着：妈妈，回来呀！起床时，睡下时都听到它在不停地呼唤我。这声音越来越大，前一阵子，简直使我无法摆脱。

“请你宽恕我吧！你没有我能生活下去，但是，那孩子没有我却没法生活，我还是决定回到我孩子的身边去。

“我作为你的妻子之前，就是个母亲。我爱你。一想到没有你在我身边的那种生活，几乎要使我发狂。事实上，我也许是发疯了，但是，由于对你的爱，使我怎么也无法偿还我作母亲欠下的债。我该更早察觉到，不过，要是不来这儿，也许还不会察觉这一点。我扼杀了对你的爱情，又回复到一个母亲的身份。作为女人，作为妻子的我死去了。尽管日子那么短暂，但作为你的妻子度过的日日夜夜，对我来说却是‘永恒’的。

“这是非常任性的决定。但请你别追赶我。我相信你没有我也一定会获得幸福。”