第01章 东京湾（第2/6页）

在这些飞机里，也许有丈夫乘坐的斯普鲁多808型喷气式客机？！

——这时刻，由纪子思念丈夫的心，犹如大海里的波涛在翻腾。

2

当天下午六时三十八分，全日航绕道北冰洋飞回日本的442国际航班AJA4301客机，飞入R19航线，经过距离茨城县大子东北一百英里海上的“哈多库”临空地点，朝羽田空港飞来。

六时四十八分，飞机在大子上空与羽田空港的空中交通管制所取得联系，通报了所在位置、高度和经过时刻。尔后，飞入东京——大子——松岛——之泽——札幌的J25L的飞行航线。

经过大子的指向标，AJA4301客机一边与羽田空港空中交通管制所联络降落事宜，一边朝千叶县佐昌市的东京外围导航台上空飞去。

如果羽田空港处在起飞降落的高峰，飞机必须在东京外围的关卡区域内无线设施的上空盘旋等待，或者在超短波全方位无线标识的电波点上空盘旋等待。飞机之间的上下距离，必须保持三百米左右。一边盘旋，一边等待空中交通管制所调度员的降落命令。

六时五十六分，该客机以三千三百米的高度经过千叶县佐昌市的东京导航台上空。

两分钟过后，该机进入东京空中交通管制所的雷达区域。

六时五十九分，该机与东京空中交通管制所联系。

“我机从千叶上空就已经进入降落状态。现在我们停止仪器飞行，转入目测飞行，等待贵所的着陆命令。”

3

AJA4031客机，由于已经在千叶上空与空港的东京空中交通管制所取得联系，并被允许着陆。因此，该飞机没有按照正常路线飞往江户川河口。而是缩短距离，抄近路朝空港飞来。

与此同时，由香港返回的日本航空公司波音727客机，以仪器飞行方式径直从木更津上空朝羽田空港飞来。

空中交通管制所的调度员于七点准向AJA4301客机喊话，是否看见日航B727客机？

AJA4301客机回答。

“没有看见。”

调度员得到来自AJA4301客机的回答后，便命令日航B727客机使用33L（A跑道）着陆。

三十秒钟过后，该调度员命令AJA4301打开着陆灯光。从木更津直线飞来的日航B727客机，与从千叶走捷径飞来的全日航AJA4301客机，已经同时进入距离跑道二千米前后、高度二百米左右的区域，有随时可能相互撞机的危险。

也就是说，没有保持相互之间规定的距离，或侥幸擦肩而过，或酿成撞机事故。

调度员的命令，理所当然是正确的。

可AJA4301客机，竟然没有回答。

二十秒钟过后，调度员再度向该机喊话，依然没有回答。

“快报告空中现在的位置！”

另一方面，从香港飞来的日航B727客机，已经确认本身与AJA4301客机的间距和相互所在位置。同时，收到调度员向AJA4301客机的喊话内容，并得知AJA4301客机两次没有回答。

AJA4301客机应该从右侧飞来。于是，日航机长迅速命令副飞行员密切注视右侧，与随时出现的AJA4301客机保持规定的间距。虽连续两次没有回答的间隔很短，可AJA4301客机猛然间不知去向。

“AJA4301客机，我们是东京空中交通管制所，你现在在哪里？请回答！”

“一AJA4301客机，我是东京空中交通管制所的调度员，听到喊话了吗？”

依然没有回答。

这一段时间带里，国际航班和国内航班相继着陆，羽田空港上空等待着陆命令的飞机迅猛增加。尤其从傍晚到夜里，是飞机到达的高峰。它们在空中盘旋，随时等待着陆的命令。

作为飞行员来说，到了目的地上空，都希望能尽快着陆，哪怕早一分钟。所有在空中等待的飞机，都在争先恐后地向坐落在羽田空港的东京空中交通管制所呼叫。

“东京，东京，请回话！”

刚才，从香港返回的日航B727客机、两架国外航空公司客机，一架国内地方客机、两架小型单引擎飞机和中途插队的一架军用飞机，先后要求着陆。与路面交通相同，空路也是“混合交通”。

这些飞机的垂直间距大约三百米，前后间距视场合而定。总之，保持规定间距，保持各自在空中的线路，以几百公里的时速盘旋。空中交通管制所的调度员们，满脑袋装着头顶上空时刻在飞行的“移动结构”。

这时候，出现在雷达荧屏上的飞机影子越来越多。到达东京上空的飞机，先后间隔仅一分钟。

在这种错综复杂、随时存在危险变化的空中交通网络里，竟有一架国际航班的大型客机下落不明。

调度员一边斜视着飞机到达的时刻表，一边在脑子里拼命描绘空中的立体交叉网络，仔细搜寻那架杳无音信的大型客机。他的额头上，大汗淋漓，汗水模糊了视线。耳机里，净是刺耳的尖叫声音。

通常，调度员一次性可以记忆正在调度的飞机数量，达八到十架。所记忆的飞机，决不会混淆不清。一旦记忆中的飞机顺利着陆，必须马上忘记。

东京空中交通管制所，共管辖八个空中区域。其中，北关东地区的飞机起降量过于稠密。

伴随着空中交通工具的普及化，美国制造的飞机大量涌入太平洋航线，拉开了全球销售的战略序幕。由于各航空公司航班的大幅度增加，加之来自阿拉斯加州、美国本土、夏威夷和札幌方面的喷气式飞机，太平洋航线上，飞机如同天上漂浮的云雾，朝东京羽田空港涌来。那些飞往横田的军用飞机，也毫不客气地飞来凑热闹。

相反，东京的起飞飞机，与按照顺序着陆的到达飞机之间，必须设置安全间隔。起飞的飞机，必须尽可能地升到高空飞行。再者，这些喷气式客机在升降之际，与六千米以下低空飞行、来往于地方空港的螺旋桨飞机纵横交错，犹如天空中飞行的蜻蜓群。加之“百里基地”与“人间基地”的自卫队飞行员，经常驾机在空中训练，与来往的民用飞机交错在一起。因此，这里又是超过密度的空中交通区域。

起飞调度员，对于八个空中交通管制塔以及东京、横田两个大门口的空中交通管制站，给予逐步放行、到达准备降落区域的空中管制认可。也就是说，对于要求在东京羽田空港着陆的飞机，采取井然有序、逐一放入的调度方法。

另一方面，“空中调度员”按照“起飞调度员”决定的顺序，一边仔细注意飞机之间的安全间隔，一边引导起飞的飞机顺利升上高空，以使到达飞机进入最佳盘旋的高度，等待命令。为此，在通常的情况下，一个调度员要同时调度十架左右的飞机。

这种调度方法，是最原始的手动方式。采用无线电对讲机将飞机通报的位置和高度，记录在被称为“调度卡”的纸片上，做到“一机一卡”。调度空中交通的方式，与雷达方式不同，不能直接辨认飞机位置进行指挥。因此，调度员的错觉以及疲劳，左右着空中交通的安全。喷气式飞机，一分钟飞行十多公里。而调度近十架飞机的调度员仅一人，况且手中握着的只不过是一张张纸片调度卡。因而，所有的调度员都清楚，“异常间隔”