第13章 孤独

1

厚木9·30专案组对于为谷敏之的供词，终于调查完毕。由于空港的8·11凶杀案与厚木的9·30凶杀案之间，没有必然和内在的联系，经上级批准，厚木9·30凶杀案侦破专案组宣告解散。

与此相反，空港8·11专案组的搜索侦查尚停留在原地踏步阶段。

厚木9·30专案组以顺利侦破案件而胜利结案，而空港8·11专案组似乎陷入迷宫。

专案组成立最早，侦查时间最长，却毫无效果。

那须警长已经好久没有回家了。专案组里的大部分警官的住所，距离空港警署较近，上下班很方便。可那须警长的家居住在练马区外围，途中需要换好几辆电车，故尔常常住在空港督署的宿舍里。

最近，又一连好几天没有回家。身上穿的衣服，已经沾满了汗臭味，他打算回家洗澡，再取一些替换的衣服。他有一个小秘密，其实也无秘密可言，只是一旦被年轻警官知道，说不定会笑话他。因此，他从不对别人讲起自己的兴趣和爱好。

那须警长尽管年龄已过中年，却是通俗音乐迷。微不足道的薪水，买不起高级立体声音响设备。即便那样，狭小的住房里，还是购置了廉价的立体声音响设备和数十张盘片。

偶尔遇上空闲的休息天，便打开摆放在墙角的立体声音响装置。他一边同步哼唱，一边尽情地欣赏。由于都是那个年代的歌曲和音乐，故而被上高中读书的儿子打入冷宫。

最近，那须警长又特别思念起这些老歌。

由于全身心投入侦破工作，与自己酷爱的音乐分别了很长时间。这种渴望，简直难以言喻。

在专案组里，犹如《爱似蓝天》和《通向明天的桥》这一类软绵绵的情歌是不允许听的。

今天，那须警长风尘仆仆，从最南端的羽田空港，横穿整个东京都市，回到北端练马区自己的家。比起回家洗澡和换衣服，莫过于尽情地欣赏一番音乐，过一把久违的瘾。

今天回家，正值遇上与众多上班族下班回家的时间，被卷入你推我搡的交通高峰。

乘坐公共汽车来到莆田，再从品川来到山手线。在涉谷周围，下班族人头济济，熙熙攘攘。

那须警长挤在人群中间，不时浮想联翩。每天跻身在人群浪潮中的上班族们，比自己不知要幸运多少倍。

车厢里人山人海，上班族们每天准时从家里出来，准时返回家里，过着和平年代的生活。而警官则不然，一旦案件发生，就必须投入到侦破工作中去，并且不允许有任何私心杂念。

他的一些同事，由于长期住在专案组里，回家时竟然把回家乘坐电车的顺序忘得一干二净。那须警长想，如果这次回家是抱着胜利结案的心情，那该有多好。

那须警长用右手拉紧电车顶上悬挂着的安全吊环，无意识地眺望着窗外，大脑自然而然地思索起8·11凶杀案。

“现场是密室，而且是两重密室。”

谜一般的密室，一刻也没有离开那须警长的沉思，始终盘旋在他的脑海里。即便陶醉在酷爱的音乐里，脑瓜子里也时常翻腾着谜一般的密室。

侦探推理小说里，说到过密室。在喜欢侦探推理小说的读者中间，热衷于密室的人似乎并不多。据说作者在密室上大做文章，故弄玄虚。最初编写的密室，是罪犯绞尽脑汁，伪造第一现场。后来，密室之说到处泛滥，而且生搬硬套，以致小说结构与情节设计之间极不自然，读者们不欢迎这一类侦探推理小说，觉得作者不应该在密室上大做文章。

但那须警长手头上的凶杀案，都发生在现实生活中，确实有密室，并且是双重密室。

房门内侧，不仅上有保险，还挂有安全搭扣。更令人感到不可思议的是，房门外侧的走廊上有服务员监视的目光。如此戒备森严的房间里，竟然发生凶杀案。服务员的证词，没有怀疑的理由。杀人凶手，居然冲破两重密室，溜之大吉。这，究竟是怎么回事？杀人凶手，为什么偏在两重密室里实施杀人目的？

面对谜一般的两重密室，我们始终彷徨徘徊，至今查找不出凶手为何制造密室的理由。

正在这时候，池袋地铁车站到了。那须警长准备在站上换乘西武线，在人流的推动下渡过横跨立交桥。这一回的电车上，终于有了座位。

随着电车徐徐启动，刚才中断的思路又活跃起来。

“为什么要制造密室？其中必有难以言喻的理由。只要找出理由，密室之谜也就不攻自破。”

那须警长回忆起曾经读过的《密室集》。

密室诡计，大致分为三种类型。

第一、天花板、墙、或者地板上，有秘密通道；第二、门上和锁上实施机械性的机关，从门外侧挂上锁的内保险；第三、利用心理上的错觉，或者在室外使用凶器；或者在行凶时，制造凶手或被害人不在室内的假相等等。

除上述以外，一、二、三等三种类型的密室，常常混合错开使用。

“就本案来说，第一种类型的密室应该排除；第二种类型的密室作过种种实验，可能性不大；剩下的，是第三种类型的密室。那么，所谓心理上的错觉究竟是指什么错觉呢？按理说，应该没有产生错觉。经过地毯式的严密搜索，没有发现任何破绽。这，难道是错觉吗？”

思索停滞不前……猛然间，哈欠一个接着一个，全身感到疲软。思考戛然中断，似乎是一种疲劳的信号。电车开始减速，驶入那须警长回家的最后一个车站。以往，电车驶入站台时，车厢里几乎空空荡荡的。今天，车厢里一直处于饱和状态。快要到站了，拥挤情况与始发时没有多大变化。

他深深体会到，大都市的膨胀，给交通带来拥挤不堪的景观。

2

草场警官的调查，有了突破性的进展。大竹美和，不是大竹义明的亲生女儿！他俩的真实关系，是养父与养女。

小室安彦在保险合同上的领取人栏里，为什么要写大竹美和？为查明事实真相，草场警官在美和的住宅周边神出鬼没地展开了仔细调查。在当地派出所的户籍档案里，草场警官突然发现这样一段记载，从而了解了大竹美和的身世。

大竹美和的亲生父母亲，于十几年前因所乘客机失事而遇难。其父亲家永谷之，是当时涌现的小说作家新秀。

昭和四十X年三月，为出席巴黎举行的世界文学作家会议，家永谷之携带妻子女儿一同前往。他们乘坐的，是全日航461航班白峰号喷气式客机。该航班经由北冰洋上空，飞往英国伦敦，在途经阿拉斯加上空时，该机发生重大故障而紧急迫降。当时，家永谷之夫妇俩遇难身亡，机上九十一名旅客和机组人员中间，仅十名幸免于难，其中有大竹美和。