第01章 紧闭心扉的幻影

1

明石按了房门的门铃但没有回声，所以朝门内大声说：“打扰了，家里有人吗？”

房子并不大，如果房间里有人，按说应该能听到他的声音。依然没有动静，但明石出于职业上的直觉，感到房间里像是有人。

“打扰了，有人在家吗？”明石扯开嗓子又喊了—声。

“唉……”房间里响起缓慢而冗长的回声，确实有人。

“是谁呀？”房间里传来询问声。此刻才是最关键的时刻。

“我是苹果银行职员，来拜访您，给您带来了好消息。”

如果一开始就说出银行的名字，往往会吃闭门羹。首要的是和对方见面，这是跑外工作人员最重要的诀窍。在门厅通话器和对讲机普及的今天，跑外工作人员往往是还未见到对方的人影就吃了闭门羹。门厅通话器是跑外工作人员的天敌。如果不是通过通话器而是直接听到对方的声音那就大有希望。

“是银行的人呀，没锁门，请进来。”

对方的回答越来越令人高兴。明石按吩咐推开门，进到房间里。但却看不到说话人的身影。便门前的楼梯口连着走廊，走廊两侧分别像是浴室和厕所。

“你带着奉送给客户的卫生纸吗？”声音是从走廊右侧像是厕所的房间里传出来的。

“啊，带着呢。”明石一时不明对方真意，不知所措地回答道。

“对不起，递给我一卷。我这卷用完了。”厕所中传来方才说话人的声音。

“好。”明石虽然感到吃惊，但还是按他说的把一卷卫生纸放在了厕所的前面。

厕所稍稍开了条缝，从里面伸出手拿了进去。明石依然站在门厅处，这时听到冲水声，一位中年矮胖的男人走了出来。

“怎么，你还在这儿呀？”矮胖子用警惕的目光注视着明石。

“我是苹果银行职员，特意来问候您的。”说着，明石向似乎是这家主人的矮胖子谦恭地鞠了一躬。

“什么，是银行的人呀，我们家不存钱。”矮胖子爱搭不理地说。

如果就此退出的话，那卫生纸就白让他拿走了。

“我们支行就在您家的旁边，所以希望您多多光顾。”明石低声下气地说。

“我们家一直和南瓜银行打交道。电视节目马上就要开始啦。”矮胖子就像驱赶猫狗一样，向他摆了摆手。

明石欲说不能、无可奈何地被赶了出来。

“你他妈把人当傻瓜！”明石在心中狠狠地骂着，但又不能当面骂出口。

尽管如此，仅仅能和对方见个面也算是一个收获。在大多数家庭都会被门厅通话器、对讲机赶走。无法排泄的郁愤就像沼气一样蓄积在胸中。有很多人都不把跑外工作人员当人看。不仅仅是让你吃闭门羹，而且有人还骂一些不堪入耳的话。但是，如果一遇到这样的事就生气，那就胜任不了跑外工作。

那一天，明石走访了40户，一户存款也没有拉到。而对他真正的考验是在这之后。

当时正是8月末，秋暑尚猛。明石整整转了一天，裤子被汗水浸透，渗出一圈圈白色的盐渍。腿又酸又痛，本已饿得咕咕叫的肚子，却因饿过了头而失去饥饿感。他拖着疲劳的双腿好不容易回到分行，又要马上参加晚汇报会，在会上要报告今天取得的成绩。

晨会是在支行行长训示后，传达相互之间联络事项，接着是在领读者的带领下念誓词：“本月一如既往，竭尽全力，不达目标，誓不罢休！”最后合唱社歌，需要15到20分钟左右。但是晚汇报会就不那么好过了，未拉到存款的人将受到严厉的斥责。

下午7时，当所有跑外工作人员到齐后，晚汇报会开始。每个人都要在支行行长面前汇报今天的成绩。

“吉田，走访40户，新开储户存折三个。”刹时传来嗷嗷的欢呼声，支行行长也点头大声叫好。

轮到明石了。

“明石，走访40户，新开储户零，进款零。”一无所获时，无论如何声音响亮不起来。

“声音太小，再说一遍！”分行行长愤怒地呵斥着。

明石在众人的注视下，又屈辱地说了一遍。

“你认为一无所获的原因在什么地方？”分行行长责问道。

如果知道是什么原因，就会有所收获。

“走访40户，你真的走访了吗？”支行行长进一步逼问。

就是走访50户、100户，不行的时候还是不行，支行行长明知这一点，却紧逼不放。

作为支行行长，定额苛刻这一点他了如指掌。因为其上级机关即管片分行行长对他也分配有苛刻的定额。如果定额完不成，支行行长将被降职，其管辖下的支行在全国支行网点中将受到歧视。

要想在银行出人头地，归根结底是看你拉到多少储户的存款。

定额不仅仅是跑外工作人员有，支行行长本人也要身先士卒走访支行周围的住户。支行行长以下，从跑外工作人员、交易户管理人员、涉外人员、支行副行长、专门负责内外存款人员、财物咨询人员、负责贷款人员、出纳、杂务人员、账目结算员直至守卫、大厅咨询员都分配有定额。

那天好不容易从支行行长和跑外工作主管的严厉斥责下解脱出来已是晚上8点半多。因过度的饥饿，一点食欲也没有。即使如此，也得往肚子里塞点东西，否则明天就动不了啦。尤其是最近三个月正处于争取存款强化月期间，支行以“三个月，超过东京西部地区最优秀的XX支行”为目标，提出行训：全体成员不许迟到、早退，不许缺勤，不许得病，不许发牢騷。这种时候如果因酷热、疲乏而倒下，就会被弃之不管。

明石友行4年前毕业于东京都内一所三流私立大学——F学院，然后进入各大城市都有分支机构的苹果银行工作。就职于银行的动机非常单纯，总行巍峨的大楼及身着鲜明职业西装的银行职员的形象都令他神往。当时听高年级同学讲，一年4次分红，退休后还可以到曾向银行贷过款的单位去工作，所以自己也梦想成为一名引人注目的银行职员。但工作后才切身体会到梦想与残酷现实之间的巨大差距。

对于银行来讲，最有价值的东西是存款。银行存款余额决定着银行的排名次序。这就是说，对获得储户存款贡献最大的人才有可能显露头角。什么人性、人格之类，只能排到第三位、第四位，完成定额的人才被认为是最有价值的人。那也只是指完成定额那一刻。同相扑运动一样，只有得白星（得胜的标志），才与出人头地有缘。即使上一个赛期得胜，如果下一个赛期屡得黑星，立即就会被降级。完成这次定额就会被赋予更高的定额。就像跨过一个高度，栏杆就要升高一样。相扑运动在得分上，并非强制要求相扑力士下一赛期的成绩一定要比这一赛期好。从这一点看，它比相扑运动还要严酷。与其说是实力主义，不如说是彻头彻尾的功利主义。就是银行首脑也逃脱不了这一宿命。