第04章 不归的游客
1
“慎一这次准备到哪一带去？”好长时间没有一家三口一起吃饭了，牛尾趁这次共进晚餐的机会，向儿子慎一问道。
“随风飘荡，顺其自然，我是只不定行踪的候鸟。”慎一笑着回答。他是牛尾夫妇的独子，今年是大学四年级。他酷爱旅游，平时打工积攒零钱，正实施步行整个日本的计划。
“不过，连大致去向都不知道，发生什么事时不好联系呀！”母亲澄枝担心似地说。慎一每次外出旅行，她都提心吊胆。若有可能，她真想同儿子一起去。在儿子平安回家之前，她经常失眠。可是，慎一却不顾母亲的挂念，偏偏喜爱漫无目的的独自旅行。
“有句诸语说：要让爱子经风雨见世面。他是个男孩儿，冒点风险也未尝不可。这次又不是像植村君那样，一个人去阿拉斯加，去南极，你不必担心。”虽然牛尾嘴上安慰着妻子，但内心也一直挂念着旅行中的慎一。他深知：男人要强壮，就必须游学练武，但是，他仍然不想将自己的孩子暴露在危险境地。冷酷的刑警也是人之父呀！
“好好好，不能让妈妈过分担心，我说出大概方向。”慎一不耐烦地说。
“是啊，你每次旅游，都会缩短妈妈的寿命。”
“又嘟嚷起来了。这么说来，我哪里也不去啦！这次我想到信州一带转转。”
“信州的哪里呢？”
“还没定。因为夏天的信州就像赶庙会一样，人山人海，即使定好日程，也不能按计划执行。还是顺其自然的旅行最有趣。”
“顺其自然？如果真要去赶一个庙会，恐怕连旅馆都住不上。”澄枝脸上浮现出了担心的阴云。
“因此，我这次带个睡袋去。夏天嘛，睡在森林或公园里，比躺在狭窄的旅馆里舒服多啦！”
“你能安心地睡在公园里？几个月前不是有一位流浪汉睡在公园里被人杀害了吗？”
“那边同东京不同，山村里哪有那种坏人。妈妈担心过度了吧！”慎一更不耐烦了。
“你可要多加注意。爸爸虽然表情平淡，但在你回来之前却一直放心不下。”
“好，我明白了。真是小题大做！”慎一草草吃完饭，早早离席而去。他明明知道父母想多让他坐在旁边一会儿，可他毕竟到了令人厌烦的逆反年龄段。
2
到了夏季，负责东京主要娱乐街——歌舞伎町的新宿警察署分管区域事件频发。这地段是性服务行业和情人旅馆的发祥地，一切欲望在此交汇碰撞，同时又充满着失望和不满。诸类因素受到暑热烘烤，爆发的火焰彼起此伏。
警官们简直没有歇脚的空，刚处理完一个事件，又要奔赴另一个现场。
送走慎一去旅行的第二天，即8月21日下午，牛尾乘警车路过王子饭店前面。这是在他刚处理完剧场斗殴事件的归途中。牛尾从车窗往外观察，突然有一个熟悉的身影跃入眼帘。停下车后，发觉果然是她。
看样子她是要外出，手里提着颇有分量的旅行包。
“外出吗？”牛尾率先打了招呼。
“哎哟，是刑警。”夕子脸上浮现出讨人喜欢的微笑，走过来说，“短期出差。”
“出差？”
“陪一位客人外出，泡泡温泉。这些事对刑警说没关系吧！”夕子说着，伸了伸舌头。
“果然如此，好一个出差呀！”牛尾不无感慨地点点头，说道。
“我回来时给你捎件土特产，好吧！没有时间啦，我得赶快走！”夕子说着，将旅行包换了个手，向车站走去。
几天后，牛尾在“夏之夜”酒吧偶然遇到了夕子。
“哟，出差回来了。”
“前天回来的。对了，给你带了件礼品。”
“给我的礼品？”
“对，在松本买的。”
“嗬，你到信州去了？”牛尾忽然想起了去那里旅游的儿子。
“偶然路过一家小店，就在那里买了件比较稀奇的小玩意，现在送给你，请。”说着，夕子拿出一件东西放在牛尾的手掌里。
“哇，这个……”这是一件纸野猪。
“怎么样？不常见吧！纸老虎、纸狐狸、纸马等多的是，可这纸野猪，我也是头一次见到。”
“我能拿走吗？”
“请收下吧！这就是给你买的。”
这是件十分质朴、富有民俗色彩的纸工艺品。疾奔的姿态、獠牙的造形和涂色等等都极感人，具有较高的艺术性和独特的风格。最动人的是她专门为自己买的，所以牛尾特别高兴。他愉快地接受了这件礼品。
3
说是到信州转转，可兴高采烈去旅游的慎一到了预定回来的日子仍未回来。就在慎一预期到家的这天，澄枝及早烧好了洗澡水，做好了他喜爱吃的饭菜等待着。
那天晚上，牛尾都到家了，可慎一仍没回来。以前他都在预定回家的日子及早回来，但现在澄枝尚不太担心，因为她觉得大概是列车的原因而晚点儿回来吧！
等到10点仍没有回来的动静，夫妻二人不得不草草用完了冷清的晚餐。
过了夜里12点，慎一仍未回来。澄枝有些着急了。
“孩子他爸，是不是慎一出了什么事？以前可没有这种情况呀！”她急得快要哭出来了。
“别瞎说。只是晚回来一会儿，不必担心。他本来就是无计划的旅游嘛！”
“不过，他都是十分按时回来的呀。那孩子呀，知道他若不按时回家父母是多么担心的呀！”
“不是常有拖个一两天才回来的先例吗？”
“但他都打电话来说一声呀。不管怎么说，他至今不回来肯定不正常！”
“想来想去，都是往坏的方面想。再等等吧，他会平安回来的。”这句话倒像是牛尾对自己讲的。如果他表现出了担心的神情，妻子肯定会发疯的。
那天晚上慎一终于没有回家。夫妇俩几乎整夜没合眼。
第二天早上，牛尾在上班时对妻子说：“今天他肯定回来，因为他只多带一两天的费用。大概他正在哪个无法打电话的偏僻山沟里吧！”
然而，夫妻俩的祈愿又泡汤了。那天仍旧是牛尾回到家，慎一却未归来。
“他爹。肯定慎一发生了什么事，快报警吧！”澄枝几乎处在半疯状态。即使现在报警，但慎一只说去信州地区，具体地点也不明了呀。也许慎一的日记、笔记等物品中有显示其去向的记录吧！于是，夫妻俩开始在慎一的房间中查找。
这房间反映出了主人的旅游爱好，其摆设都是些旅游书、地图、导游图、明信片以及从前旅游时搜集到的各地乡土玩具、民间工艺品、千社札（巡拜一千所神社者的祈福纸条（上写朝拜者的姓名、籍贯等））、镜框画、木偶等等，但这些只是过去旅游的印记，而不能对现在旅游地有任何说明。