第09章 两年前的“犯罪团伙”

1

4月17日早上8点30分左右，新宿站5号站台发生了一起事故。当时开往东京的快速列车正在进站，而这一时间段正是客流高峰，有25万人在此流动。站台上挤满了上班上学的乘客，每隔2分10秒—20秒就有一辆车进站。

这是号称日本最大吞吐量的车站，140日元的定额票卖得最多，每人平均乘车距离也是日本最短的，即，乘客的使用率是与日常生活密不可分的。

与其说这事故是日常生活的延长，倒不如说是在日常生活中发生的更为确切。当列车开始进站的时候，站台上的乘客中有个人影飘忽忽地倒落在轨道上。目击者说，那人影犹如被风吹落一样飘落了下去。

列车紧急刹车。为了挽救一个人的生命，钢铁的车体发出了嘎吱嘎吱的刺耳声响。但是，距离太近了。尽管司机尽了最大努力，但车还是接触到了人。站台上的工作人员连忙将人从车下拽出，但那人头骨碎裂而当场死亡。

死者所携带的物品显示出其身份：山田广志（17岁），家住世田谷区樱上水三丁目XX号，是位专业学校的学生。马上同其家属联系，并请求他们前来认尸。

对警方和死者家属来说，这种联系都是令人难受的。

说起从车站站台跌入轨道之类的事故，应该讲有很多目击者，但是，当要将他们找出来时，却相当不易。这是因为，在现场的人都是过路客，倏忽之间便各奔东西了。

特别是早上出勤的乘客，更没有一点余暇，所以无人留在车站向警方提供证言。尽管如此，警方仍接到几位在场的人打来的电话：

“就在列车靠近站台的时候，那人就像跳下去似的倒在轨道上。”

“好像是被人推下去的。”

“站台上虽然人满为患，但还没到能把人挤出的程度。再说列车进站时，广播员还反复提醒乘客要退到白线后面去，所以说，不可能是因人多而被挤下去的。在列车到来之前，当然也不允许乘客从站台旁跳过来。我觉得：他是自己跳下去的，不然就是被人推下去的。”

不过，这些证人当时都与现场有一段距离，均未看到最关键的一刹那，仅是从倒落的状态推测是“被人推下去的”。

死者山田广志，高中退学后一直在家闲居，从今年4月进入位于饭田桥的商务专科学校，据说那天是第一次去上学。

铁路公安员根据这些证言对前来认尸的父亲进行了询问，但父亲回答说儿子没有自杀的理由：

“上初中时，他曾结交过一些坏朋友，但最近也想改邪归正、认真学习了。他说今后想干旅游行业，就在进入这方面的专科学校时，竟发生了这等事！”

不幸的父亲捂着眼角。辨认儿子遗体的辛酸任务总是落在父亲肩上。母亲难以承受的辛酸义务并不能保证父亲可以承受，但是，既然是男人，就不得不承受。

警务人员对此倾注了充分同情，但不能进一步踏入父亲的辛酸领域。

没有死者被推下的确凿证据，就不能按照那些推测性的证言开始侦察。仅就这些证言，还不足以认定有犯罪行为。特别是没有人亲眼看到死者被推下去，故难以立案定性。

此事作为一般事故而处理了，但负责处理此事的铁路公安员崎山总感到胸中窝火。

如果这是起杀人案，那么，凶犯可是胆大包天。尽管是在大都市里不愿多事的人群盲点实施的作案，但毕竟是在不特定的众人眼皮底下去杀人，操作起来可不那么简单。

无数双眼睛中也许就有认识自己的，而且站台上还有电子监视器，倘若行动失败，即便是再不愿多事的路人，也不会对杀人未遂袖手旁观吧！

以前有不少依靠过路人协助逮捕犯人的案例，现在也收到了好几份“好像是被人推下去的”证言。既然凶手敢冒这么大风险去犯罪，大概被害者活着会对凶手造成绝对威胁吧！

从站台把死者推下去的手法不管多么巧妙，可对犯人来说都是相当危险的。明知危险大而不顾，也许凶手正受形势所逼迫。

在客流高峰的40分钟内有25万人流动的大车站里，一个人死去了。尽管仅仅是一条性命，但如果对此采取无所谓的态度，那就不成人类社会了。虽然崎山不能确定其中有案情，但他仍咬住不放。他将心中的疙瘩告诉了新宿警察署的熟人——牛尾刑警。

“是从站台上推下去的吗？”牛尾对此显得颇感兴趣。

“也许是我的主观臆断，可不说出来又觉得难受。”崎山说。

“那就查一下那个死去的学生的周围情况吧！”

“你若能去，那太好啦！为什么这样说呢？因为我不能到车站以外的地方去调查呀！”

崎山好像正等待牛尾说这话似的。铁路公安人员的管辖范围仅限于国营铁路的列车、车站及铁路设施以内。

“据你所说，他中学就辍学，高中又是半途而废。你说他结交过坏朋友，那都是哪一类的坏朋友呢？对了，那位死者，不，那位亡魂的名字叫什么？”牛尾一副陷入沉思的表情。

“他叫山田广志。就是普通的山田，广大志向的广志。”

“山田广志！难道是他？”牛尾若有所思地叹道。

“你有什么线索吗？”

“这个名字太多了，难说就是他。还是在两年前，在我辖区内发生了一起中学生殴打流浪汉致死案，其中有一个凶手就叫这名宇，年龄也差不多。”

“你这么一说，我倒想起来了，是有那么一起杀人案。”崎山也流露出若有所悟的表情。

“后来，那个犯罪团伙被判保释候审，但再也没听到什么下文。”

“如果那死者就是杀害流浪汉一案的凶手之一，那又怎么样呢？”

“那就说明这事与杀害流浪汉一案有关联吧？”

“倒是有这种可能性……”

“现阶段不能下任何定论，但不能忽视死者的经历。”

“如果杀害社会最底层的凶手被人从汇集25万人的车站月台推下而死，倒令人感到是一种报应啊！”

“人太多了，然而，每个人都背负着不可替代的人生。”牛尾的声音突然沉重起来。看到他深沉的表情，崎山突然想起：牛尾的儿子也被人杀害，并沉尸于长野县的湖水里，半年前才得以发现。

牛尾所说的“不可替代的人生”蕴藏着“不可替代的儿子”之意吧！那也正是父母悲叹的双关语呀。

2

能观览到富士山倒影的湖泊像明信片一样优美如画，反而使人不太受感动。这是因为过于像画的实景缺乏一种真实的魅力。拿人的面容做比喻，若过于修饰，就会产生整形美人的枯涩感。