第01章 玻璃熔炉

1

公寓位于东京中野区一角。说是位于中野区，但隔了条小河就是新宿区了。交界处挤着好些类似的公寓和小住宅区。

河的两岸是散步道，而道路两旁的树木、樱花、山樱连绵不断。沿着散步道，到处可见长椅和滑台。老人们悠闲地坐在长椅上午休，出租车悄悄地开过。

鳞次栉比的房屋中间是像蜘蛛网般盘根错节的小道。这里一旦遇上火灾，消防车都很难开进，而且又是那种贫民气息浓厚的小市民区交界的地方，如果不是河对面耸立着的东京都中心摩天大楼，你也许会忘记，这里也是大城市的一角，而且还紧挨着市中心。

街道上满是垃圾，到处都能闻到人体的腥臭味。这跟散步道旁的树木与各式公寓楼不相和谐地混在了一起。

该公寓建于很久以前，两层，利用预制件组装起来，房顶平坦。墙面上由于雨水的侵蚀，画上了一道道黑杠杠。

一户一个厨房，没有卫生间，只有淋浴喷头。入住者都是单身男女，多数从事色情业的工作。他们之间几乎互不来往。居住环境虽然绝对谈不上好，但由于交通方便且房租又便宜，入住者平均都住上三年左右。就是换工作了，房子不退的人也挺多。

在东京，到底有多少像这样的公寓呢？就在这无数座小公寓的其中一栋里，原本毫无关联的陌生人聚在同一屋檐下，共度人生的某一阶段，然后又各奔东西。

这真是一种奇妙的缘分，但入住者间并没有这种感觉。不过是暂时同住在一栋公寓里，其实就跟双方碰巧住在宾馆里相邻的两个房间，或搭乘新干线时偶然抵背而坐一样。有不少人喜欢这种冷漠的人际关系。

在新宿区和中野区，有不少这种供单身男女专用的公寓。东京城里有无数的人，但每个人又都很孤寂。这种公寓就是它的象征。

2

都市是人间沙漠。无数的小沙砾聚集在一起就形成了都市。东京更是个大沙漠。不仅仅是生于斯居于斯的人，无数怀着野心、寻求成功机遇的人也来到了这里。

东京具备人类所追求的一切——名声、财富、工作、首饰、昂贵的衣服、美味佳肴、男人们喜欢的美女，一切欲望的对象都闪着华丽的色彩，使你眼花缭乱。

但这些，对于没钱的人来说，不过是海市蜃楼。穷人与欲望的对象之间有扇透明的玻璃窗，伸出手去似乎能碰到，但又绝不可能触及。

在东京美丽的外观下，人类一切丑陋、凶残、邪恶的因子都在悄悄阴笑。东京的表面越是闪闪发光，它的背面越是黑暗。都市就是一个美与丑、善与恶、正直与腐败交相混杂的地方。

但对东京满怀憧憬的年轻人们却只看到它华丽的表面，而不愿看到它的背面。即使看到了，他们还是被东京的光芒所吸引。即使自卫本能告诉自己，那光芒中隐藏的危险可能会害死自己，但他们还是像飞蛾扑火般聚集在东京的光芒下。

对年轻人而言，对于东京光芒的追求，足以使他们付出生命的代价。

3

当女儿由香说她想上东京时，七条孝文是反对的。但同时他有种预感，他是拦不住由香的。

“待在这样的乡下，我的身心都会腐烂的。”由香说。

“那你打算去东京干什么？”七条问。

“只要去了东京，可以糊口的工作多着呢。”由香满不在乎地说。

“就你这样，你认为你能在东京立足吗？”七条目瞪口呆。

“当然。有几个朋友已经去了，我既然下了这个决心，到了那里就什么都会做的。无论干什么都比待在乡下强。”

离开农村去东京的年轻人，盂兰节或年底回来时，穿着漂亮的衣服，抱着大堆的土特产。他们只说东京好的地方。他们绝不会说为了每年这一两次的荣归故里，他们付出了什么样的代价。即使这种荣归是假的，但对于还留在乡下的人来说，却仍像昂贵的丝绸般闪闪发光。

由香也想走入东京的光芒中，与光芒合二为一。她觉得只要去了东京，立刻就能走入东京的光芒中。

传媒虽也报道东京有危险与黑暗面，但在年轻人的眼中，东京的负面因子同样闪闪发光。

“我不管您怎么反对，我也是要去的。”由香意志坚定地盯着父亲。

“去了之后就别说哭鼻子话！”

“您放心，就是死了也决不向您求助！”由香斩钉截铁地说。

也许由香真会这么做的。

虽然是骨肉相连的亲生父女，但七条跟由香就是不合。由香小时候一被七条抱着，她就把身子缩得像条虾，而且哭闹不止。别人抱时她都相当老实，自己父亲的手只要一碰，她就会做出拒绝的姿态。

“这女儿对爸爸过敏呢。”母亲笑着说。

但七条自己是知道原因的。

刚生下来父女首次相见时，七条就不大喜欢由香这张脸。按说由香长得细长眼，高鼻梁，紧凑的嘴角，一张挺不错的脸，看过的医生呀护士呀，都说是个大美人，但七条觉得，这个婴儿五官整齐得就像整过容似的，所以不大喜欢。

由香跟母亲还有点像，跟七条就完全不像。最初他甚至怀疑产院是不是抱错了小孩。

七条对长着一张大人式的脸的婴儿由香，由香怀有一种作为父亲不该有的反感。由香敏锐地感觉到七条内心深处的想法，所以才会有那样反应的吧？

随着年龄的增长，七条跟由香间的隔阂越来越深。虽然同住一所屋檐下，但由香像把自己锁在玻璃密室里一般。透明的玻璃隔在父女之间，阻隔着父亲的接近。

由香只跟七条进行最必要的交流。就是在家中，两人也不碰面。早上起来了也不打招呼。七条叫她，她也装着没听到。七条呢，觉得作为父亲犯不着低声下气地讨女儿开心，所以也不主动打招呼了。

七条在当地的高中当校长，一直干到退休。但由香读书时避开了七条工作的那所学校，而进了另外一所高中。

七条工作的高中是当地的一所名校，由香有足够的实力自己考进去。但为了躲开父亲，她特意进了一所差生才会去的高中。

高中毕业后，她拒绝去七条推荐的地方公立大学读书，而进了当地的信用合作社。七条想，就这样安定下来也好。就是进了大学，学了文学或经济，女孩子最后还是要结婚，当个平凡的家庭主妇的。主妇么，学问上说得过去就行了。既然迟早都要当家庭主妇，比起去正儿八经的大学，早点走上社会学点实际的东西，也许更有用些。

可是成人仪式结束一年后，由香突然提出要去东京。七条对此是有预感的。