内华达气体

1

雨果·坎德利斯站在壁球球场中央，弯下庞大的身躯，左手拇指和食指小心翼翼地握住黑色的小球。他在发球线附近长拍一挥，发出一个球。

黑球击中前方墙壁的上半段，在空中画出一道缓慢、高耸的弧线，擦过白色的天花板还有电灯，无力地撞上后墙，再也没有反弹的力气。

乔治·戴尔漫不经心地挥拍出击，球拍末端撞上了水泥后墙。球应声落地。

他说：“就这么回事，头儿。21比14。对我而言，你这个对手好得过头了。”

乔治·戴尔是个人高马大、皮肤黝黑的俊小伙，好莱坞的那种。棕色头发，身材修长，外表坚毅，看上去就是经常户外工作的。他浑身上下散发出硬朗的气质，除了那丰满柔软的嘴唇，还有牛一样的大眼睛。

“是啊。我这个对手太好了。”雨果·坎德利斯得意地笑起来。

他笑得合不拢嘴，厚实的腰向后仰去。亮涔涔的汗水淌下胸脯和腹部。他浑身上下赤条条的，除了一条蓝色短裤、一双白色羊毛袜，还有厚重的皱胶底运动鞋。灰色头发，宽阔的脸盘上嵌着小巧的鼻子和嘴巴，还有目光犀利的双眼。

“再来一局？”他问。

“才不，除非必须。”

雨果·坎德利斯怒目而视。“好吧，”他的回答很干脆。他把球拍塞到胳膊底下，从短裤里掏出烟草袋，抽出一根烟还有火柴。他手一挥，点燃了香烟，把火柴梗扔在球场中央，事后有人会去清理的。

他用力打开球场门，光着膀子，大大咧咧地沿着走廊前往更衣室。戴尔悄无声息地跟在他身后；就像一只猫，柔软、优雅，脚下没有一点动静。他俩往淋浴房走去。

坎德利斯在花洒下面唱起歌来，厚实的身板密密匝匝长满了痱子，在冲完热水后又来一场冷水浴，他喜欢这样。他悠闲地擦干身子，拿出另一条毛巾，大步跨出淋浴房，叫来黑人服务生去拿些冰块和姜汁饮料。

服务生仔细地调好饮料，说：“好了，坎德利斯先生。”他手心握住一个两角五美分的硬币走远了。

乔治·戴尔已经穿好一套时髦的灰色法兰绒，他转过弯，拿起一杯饮料。

“头儿，今天到此为止了？”他眯缝起眼睛，透过饮料杯望向天花板上的电灯。

“是吧，”坎德利斯大大咧咧地说。“我待会要赶回家，好好招待那个小娘们。”他的小眼睛迅速朝戴尔瞥去一眼。

“我不开车送你回家，你不会介意的吧？”戴尔漫不经心地问道。

“是我就没问题。内奥米就麻烦了，”坎德利斯闷闷不乐地表示。

戴尔耸耸肩，嘴唇开合间是温柔的嗓音：“你喜欢把人惹急了，是吗，头儿？”

坎德利斯没搭茬，也没看他一眼。戴尔安静地站在一边喝饮料，他看着大个子穿好绣有花押字的绸缎内衣，灰色花纹的紫色短袜，绣有花押字的丝质衬衫，黑白小方格的西装把整个人衬得更健壮了。

他打好紫色领带，招呼黑人服务生进来再调一杯饮料。

戴尔婉拒了第二杯，他点点头，穿过高耸的绿色储物柜，悄无声息地走远了。

坎德利斯结束穿戴，喝掉第二杯饮料，把剩下的锁进柜子，他往嘴里塞上一根粗大的雪茄烟，并让黑人为他点上。他昂首阔步地走开了，四处响起响亮的问候声。

待他离开之后，更衣室似乎一片寂静。有人在窃窃偷笑。

德尔马俱乐部，天在下雨。身穿制服的门童替雨果·坎德利斯穿上白色的束带雨衣，并为他叫来汽车。车子停在雨篷前面，他为雨果·坎德利斯打起伞，一同穿过木条地板直到路边。汽车是辆林肯豪华轿车，品蓝色的底配上黄色条纹。车牌号码5A6。

司机立起黑色雨衣的衣领目不斜视。门童打开车门，雨果·坎德利斯一屁股坐在后座上。

“晚安，山姆。告诉他回家。”

门童碰碰帽子致意，关上车门，吩咐好司机，后者也没转过脑袋就直接点了下头。汽车行驶在雨中。

细雨斜织，间歇还有一阵狂风夹裹着雨点砸在豪华轿车的玻璃上。街角站满了企图穿过日落大道的路人，他们还要提防被积水溅着，弄脏了衣服。雨果·坎德利斯满怀同情地朝他们咧嘴笑了笑。

汽车驶出日落大道，穿过谢尔曼路，转弯向山里驶去。车开始加速，它驶上了一条林荫大道，车流稀少。

车内热得很。车窗关得严严实实，驾驶座后面的隔窗也关上了。雨果的雪茄烟令后座车厢内的空气变得越发滞重。

坎德利斯皱起眉头，伸手想要摇下车窗。把手失灵了。他换到另一边。同样没用。他动气了。他翻找起车内对讲机，要好好骂一通司机。可车内并没有设置对讲机。

车子来了个急转弯，开始一段笔直的上坡路，路的一边种满了桉树，没有房子人烟。坎德利斯感到背脊发凉，寒意从上到下冷彻脊髓。他俯身向前，挥拳砸向隔窗。司机没有回头。汽车在漫长黝黑的山路上疾驰。

雨果·坎德利斯气呼呼地扑向门把手。但车门上没有——两边都没有。雨果的阔脸上扯出一个将信将疑的病态笑容。

司机朝右边弯下腰，戴手套的手摸到了一样东西。车内顿时传来尖利的嘶嘶声。雨果·坎德利斯闻到了杏仁的气味。

起初很淡——很淡，甚至让人身心愉快。嘶嘶声还在继续。杏仁的气味越来越涩，到了取人性命的地步。雨果·坎德利斯丢下雪茄，用尽气力砸起就近的车窗。玻璃纹丝未动。

汽车已经开到山上，俯身可以望见住宅区人烟稀少的街道亮起了路灯。

坎德利斯跌坐在座位上，抬脚猛踢隔窗。这一脚再也没有踢出去。他的双眼不再睁开，脸庞扭成一团，脑袋向后倒上靠垫，垂在厚实的肩膀上。那顶白色的软毡帽在他四四方方的大脑袋上变了形。

司机朝后瞥了一眼，刹那间露出如鹰隼般瘦削的脸。他又朝右俯下身，嘶嘶声停止了。

他把车停在荒无人烟的马路边，关掉车灯。雨水落在车顶，响起沉闷的雨声。

司机下车站在雨中，他打开后车门，捏住鼻子，迅速退开。

他站了一会儿，左右看看注意路上的动静。

豪车后座上的雨果·坎德利斯一动不动。

2

芙朗辛·利坐在低矮的红色扶手椅内，旁边的小桌上面放着一个石膏碗。她刚扔掉的香烟在碗里升腾起烟雾，在温暖、沉闷的空气当中久久不愿散去。她双手交叉抱住后脑勺，烟蓝色的眼珠倦怠、勾人。赤褐色的头发散成松松垮垮的波浪，浪谷折射出蓝色的阴影。

乔治·戴尔倾身重重吻向她的朱唇。他原本炽热的嘴唇在吻下她的那刻冷得打了个哆嗦。女孩没有动弹。当他站直后，她朝他慵懒一笑。