赤风

1

那天夜里刮起了一阵沙漠大风。那是一股燥热的圣安娜风，从山口里喷涌而出，让你的头发打卷，心脏乱跳，皮肤刺痒。这样的夜里，每一场狂欢酒会都会以拳脚相向收场。平日里温驯的小媳妇也会摸摸菜刀的锋刃，研究起丈夫的脖颈来。一切皆有可能发生。你甚至可以在一家鸡尾酒吧里喝上一整玻璃杯啤酒。

那天夜里，我就在我那间公寓对街的一家时髦簇新的酒吧里喝啤酒。这家店刚刚开张了个把礼拜，生意惨淡。吧台后面的小伙子刚刚二十出头，看上去像是一辈子都没沾过一滴酒似的。

除我之外，整家店里只有一个客人。那是一个背对着门，坐在高脚凳上的醉鬼，面前整整齐齐地码着一摞十分的硬币，加在一起大概有两块钱的样子。他用小杯喝着纯黑麦威士忌，看上去正孤独地沉浸在一个只有他自己的世界里。

我在吧台的另一头落座，接过了我要的那杯啤酒，对小伙子说：“你家的啤酒斟得够满，伙计，不拿泡沫来充数。这一点我得承认。”

“我们才刚开张哪，”小伙子说。“得慢慢积攒客源。你之前来过，是吗，先生？”

“嗯哼。”

“住在附近吗？”

“就住街对面的伯格伦德公寓，”我说。“我叫约翰·达尔莫斯。”

“多谢，先生。我叫卢·彼得罗洛。”他身子往前一靠，从乌黑锃亮的吧台对面凑近我。“你认识那个伙计吗？”

“不认识。”

“他应该回家了，我觉得。我应该叫辆出租车送他回家。他把他下周的酒都早早喝光了。”

“这样的夜里，”我说，“你就由他去吧。”

“这对他不好，”小伙子说道，一面对我怒目而视。

“黑麦威士忌！”醉汉哑着嗓子叫道，头都不抬一下。他打了个响指，没拍桌子，以免打乱那堆码好的硬币。

小伙子望着我，耸耸肩。“我该给他倒酒吗？”

“他的肚子长在谁身上？反正不在我身上。”

小伙子又给他倒了一杯纯黑麦威士忌，但我怀疑他在吧台后面偷偷往里面兑了点水，因为酒端上来的时候，他的神色内疚得就像刚刚踢了他奶奶一脚似的。那醉鬼一点儿也不在意。他从那堆硬币里取下两枚角子来，小心翼翼，无比精准，就像一位在做脑肿瘤手术的顶尖外科医师。

小伙子回到我身边，往我的杯子里添了点啤酒。窗外，沙漠风在呼号。每隔一小会儿，它就会把那扇镶了彩色玻璃的双开弹簧门吹开几英寸。那可是一扇很沉的门。

小伙子说：“首先，我不喜欢醉鬼；其次，我不喜欢他们在我这里喝醉；再次，我首先就不喜欢他们。”

“华纳兄弟可以用你这句台词，”我说。

“他们用了。”

就在这时，店里又来了一位顾客。门外，一辆车吱呀一声停住了，弹簧门开了。一个看上去有点行色匆匆的伙计走了进来。他扶住门，用一双没有表情、闪闪发亮的黑眼睛将屋里飞快地扫视了一番。他体格健壮，肤色黝黑，面孔狭长，双唇紧闭，模样挺帅。他穿着一身深色的衣服，一块白手帕从前胸口袋里腼腆地露出头来。他神色冷静，却又像是绷紧了某根神经。我猜是因为这热风吧。我自己也感受到了一点这种似是而非的冷静。

他望着醉汉的后背。醉汉正用面前的空杯子玩跳棋。新来的顾客看了看我，然后目光顺着一长排半卡座指向房间另一头。座位全都空着。他继续往里走——走过那个在座位上晃晃悠悠、自言自语的醉汉——来到吧台后面的小伙子面前，开口道：

“伙计，有没有见到过一位女士进来？个子很高，很漂亮，棕发，穿一条蓝色绉丝裙，披一件印花波蕾若短外套，戴一顶宽边草帽，上面箍一条丝绒帽圈。”他的声音紧绷着，让我很不舒服。

“没有，先生。我这里没来过这样的女士。”吧台招待说。

“多谢。纯苏格兰威士忌。上快些，麻烦了。”

小伙子把酒端给了他，那伙计付了钱，一口气把酒喝干，抬脚朝门外走去。他走了三四步，然后停住了，面对着那个醉汉。醉汉咧开嘴笑了。他不知从哪里忽地掏出一把枪来，动作快得让人只看见一团模糊的黑影。他稳稳地握着那把枪，看上去并不比我喝得更醉。那个肤色黝黑的高个子一动不动地站着，接着脑袋微微向后一缩，便又一动不动了。

门外，一辆汽车呼啸而过。醉汉手里握着的是一把点二二打靶手枪，上面装着一个大大的准星。手枪发出两声脆响，一缕淡淡的青烟袅袅升起——非常非常淡。

“再见了，沃尔多，”醉汉说。

接着他把枪指向了吧台招待和我。

黑小子花了差不多一个星期才终于倒下。他先是踉踉跄跄地走了两步，然后站住了，挥舞着一只胳膊，然后又踉跄了两步。他的帽子掉了，接着他脸朝下趴在了地上。在他终于脸着地之后，又闹腾出好大的动静，就好像他肚子里灌满了水泥似的。

醉汉从凳子了滑溜下来，将那堆硬币扫进口袋，朝门口溜去。他侧过身来，那把枪贴在体侧。我没带枪。我没想到出来买杯啤酒也需要带枪。吧台后面的小伙子一动不动，一声不吭。

醉汉用一边肩膀轻触门扉，目光一直盯着我们，然后后退一步推门出去了。门开了，一股强风夺门而入，将地上那人的头发吹了起来。醉汉说：“可怜的沃尔多。我猜我让他流鼻血了。”

门砰的一声关上了。我抬脚就向门口冲去——多年的实践让我习惯于永远做出错误的抉择。不过这回，我的抉择也并不重要了。门外的汽车发出一声轰鸣，等我冲到人行道上时，只看见车后的尾灯在最近的转角处变成一团模糊的红光。我记下了车牌号，就像我挣到了我的第一笔一百万一样（开个玩笑啦）。

街道上，人流与车流来来往往，一切如常。没人表现得像是听到了枪响。大风的呼号让点二二的两声脆响听上去就像是砰砰的关门声，假如有人留意去听的话。我返身回到了鸡尾酒吧里。

小伙子依然一动不动。他只是站在那里，两手平放在吧台上，身子微微前倾，低头盯着那个黑小子的后背。黑小子也一动不动。我弯下腰，摸了摸他的颈动脉。他动不了了——永远也动不了了。

小伙子的面部表情不比一块牛腿肉更丰富，色泽也差不多。他眼神中的愤怒多于惊骇。

我点了一支烟，冲天花板吐了一口烟圈，不耐烦地说：“快打电话。”

“也许他还没死，”小伙子说。

“当一个人选择了点二二时，那就意味着他绝不会犯错。电话在哪儿？”